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KURK MANTOLU MADONNA 


Sabahattin Ali 25 Şubat 1907'de Gümülcine'de doğdu, 2 Nisan 1948'de 
Kırklareli'nde öldü. İstanbul İlköğretmen Okulu'nu bitiren Sabahattin 
Ali, Yozgat'ta bir yıl öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli Eğitim 
Bakanlığı'nca Almanya'ya gönderildi. 1930'da döndükten sonra Aydın, 
Konya ve Ankara ortaokullarında Almanca öğretmenliği, Milli Eğitim 


Bakanlığı Yayın Müdürlüğü'nde memurluk ve Devlet 
Konservatuvarı'nda dramaturgluk yaptı. 1945'te Bakanlık emrine 
alındı, İstanbul'da Markopaşa adlı mizah gazetesini çıkardı. 1948'de 
bir yazısı yüzünden tutuklandı, üç ay kadar hapis yattı. Sürekli 
izlendiği için yurtdışına kaçmak istedi, ancak Kırklareli dolaylarında 
bir kaçakçı tarafından öldürüldüğü iddia edildi. 


Şiirler, hikâyeler, romanlar yazdı, çeviriler yaptı. İlk yazıları 
Balıkesir'de Irmak dergisinde çıkmıştı (1925/26). Sabahattin Ali 
1930'lu yıllarda öyküye gerçekçi ve yeni bir soluk getirmişti. 
Öykülerinde; tanımlamakta güçlük çektiğimiz kimi duyguları ustalıkla 
anlatan Ali, insanın zavallılığını ve gücünü aynı sarsılmaz üslupla, 
zaman zaman masalsı ve destansı bir biçimde yansıtmayı başarmıştı. 
Öykü kitapları: Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni Dünya 
(1943), Sırça Köşk (1947). Halk şiirinden esinlenerek yazdığı şiirlerini 
Dağlar ve Rüzgâr'da toplamıştı (1934). Sabahattin Ali, romanlarında 
da insanın ruhuna ayna tuttu ve gerçeğe bu aynadan baktı. 


Kuyucaklı Yusuf (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Mantolu 
Madonna (1943) adlı romanlarında, okurların gerçekliği daha 
derinden algılamasını sağladı. Sağlığında yayımlanmış dokuz kitabına, 
Varlık dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on 
kitabı, yedi ciltlik bir külliyat halinde Varlık Yayınları arasında tekrar 
basılmıştı (1965/66). Bütün Eserleri önce Bilgi Yayınevi'nde, sonra 
Cem Yayınevi'nde yeniden basıldı. Bu arada Hikmet Altınkay-nak'ın 
Sabahattin Ali-Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1987) derlemesi de adı 
geçen dizide çıktı. Yazar üzerine incelemeler arasında Kemal Sülker'in 
Sabahattin Ali Dosyası (1968), Asım Bezirci'nin Sabahattin Ali/Hayatı, 
Hikâyeleri, Romanları (1974), Kemal Bayram'm Sabahattin Ali Olayı 
(1978), Filiz Ali Laslo ile Atilla Özkırımlı'nın Sabahattin Ali (1979), 
Reşit M. Ertüzün'ün Sabahattin Ali Olayının Gerçeği (1985), Filiz Ali'nin 
"Filiz Hiç Üzülmesin" (1996), Ramazan Korkmaz'ın Sabahattin Ali 
(1997) adlı kitapları ve Almanya'da yayımlanan Elisabeth Siedel'in 
Sabahattin Ali Mystiker und Sozialist adlı çalışması sayılabilir. 


Sabahattin Ali'nin 
YKY'deki öteki, kitapları: 
Bütün Öyküleri I ( 1997 ) 


Bütün Öyküleri 1 ( 1997 ) 


içimizdeki Şeytan ( 1998 ) 


Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998) 
Kuyuçaklı Yusuf (1999) 
Bütün Şiirleri (1999) 
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Önsöz 


Sabahattin Ali'nin talihsizliklerle örülü yaşamı, gizemli yönleri hala 
tam aydmlatılamamış trajik ölümü, sanatçı ruhunun tutkulu 
derinlikleri ile ülke gerçeklikleri karşısındaki toplumsal bilinci 
arasında kimi zaman kurabildiği uyumlu denge, kimi zaman da 
bireyin iç dünyasına eğilen şikayetçi, karamsar ve melankolik bir 
ruhun patlamaları şeklinde kendini gösteren iç derinliği, onu modern 
edebiyatımızın kolayca etiketlendirile-meyecek öncü yazarlarından 
biri olarak, çeşitli yönleriyle bugün yeniden, yeni bir edebiyat merceği 
altında incelenmeye değer kılmaktadır. Şimdiye dek çoğunlukla, 
oldukça kaba ve şematik bir yaklaşımla, hep Sait Faik ile birlikte, Türk 
öykü edebiyatının iki karşıt eğiliminin temsilcileri olarak tanınmış ve 
tanıtılmıştır. Bu yaklaşım Sait Faik'i "bireyci", Sabahattin 

Ali'yi "toplumcu" etiketleriyle özetlemekte; pek tabii ki her ikisi de 
gerçek ve güçlü edebiyatçı kimlikleriyle, bu sığ değerlendirmeyi çok 
aşmakta, hatta yapıtlarından çıkarılabilecek pek çok örnekle 
neredeyse geçersiz ve anlamsız kılmaktadırlar. 


Çağdaş öykü edebiyatımızın 50'li yıllardan bu yana ürün veren 
ustalarını da, birini Sabahattin Ali'nin, diğerini Sait Fa-ik'in temsil 
ettiği iki farklı -neredeyse karşıt- çizgi üzerinde görme ve öyle 
değerlendirme eğilimi de, aynı sığ yaklaşımın bir sonucu olarak 
görülebilir. Kuşkusuz, edebiyatı edebiyat dışı alanların hizmetinde, 
ikincil bir "misyon" olarak kabul eden böylesi önyargılı bir yaklaşımla, 
yalnızca Sabahattin Ali ile Sait Faik değil, hiçbir gerçek yazar gereği 
gibi değerlendirilemez. 


Romanlarından çok öyküleriyle tanınmış olan Sabahattin Ali adına, 
ailesi tarafından 1980'li yılların başında kurulmuş olan ödül kurumu 
ne yazık ki uzun ömürlü olamadı. Seçici kurul üyelerinden biri olarak 
katılımcıların ürünlerini değerlendirme fırsatı bulduğum bu ödül, 
öykü dalının yanısıra inceleme ve eleştiri dalında da özendirici 
olabilseydi, belki bugün bu değerli yazarımızı bize yeni bir ışık altında 
gösterecek ilginç çalışmalar derlenebilecekti. Kültür ve sanat 
alanlarında 80'li yıllarda başlayan ve giderek tırmanan 
vurdumduymazlık, Türk edebiyat ortamından bu olanağı da esirgedi. 
Eserlerinin yeniden yayımlanması, yeni bir okur kuşağı için Sabahattin 
Ali'nin yeniden keşfedilmesi olanağını yaratabilirse, bu edebiyatımız 
için gerçek bir kazanç olacaktır. 


Kürk Mantolu Madonna (1943); Kuyucaklı Yusuf (1937) ve İçimizdeki 
Şeytan (1940) ile birlikte, Sabahattin Ali'nin roman türündeki 
eserlerindendir. Belki, -kendisinin de yaptığı gibi Kürk Mantolu 
Madonna'ya uzun hikaye (novella) demek daha doğru olur. Ama kurgu 
ve yapı olarak hikayelerinden farklı olan bu eser, roman ya da uzun 
hikaye, Sabahattin Ali'nin yüzeysel olarak "toplumcu yazar" etiketiyle 
özetlenmesinin te-melsizliğini gösteren güçlü bir örnektir. Evet, o 
dünyaya ve hayata bakışı ile olsun, yaşamının çileli macerasını 
belirleyen yazgısı ile olsun, elbette toplumcudur. Eserlerinde bu 
bilincin yansımalarına elbette rastlanmaktadır. Ama yazar olarak, 
yaşadığı ve edebi eğilimler üzerinde etkisini sürdürdüğü dönemin, 
sınırları kalın çizgilerle belirlenmiş bir akımı içerisine hapsedilmesi ve 
orada tutulması, edebi kişiliğine karşı haksızlık olacaktır. 


Roman, İkinci Dünya Savaşı'nı önceleyen yıllarda yaşanmış tutkulu ve 
marazi bir aşkı eksen almakta, atmosferi ve yarattığı etki ile, 
ondokuzuncu yüzyıl Rus anlatı edebiyatının -özellikle de Dostoyevski 
ve Gogol'ün- çağrışımlarını taşımaktadır. Yazarın Berlin'de geçirdiği 
iki yıllık (1928-30) öğrencilik döneminin esinlemiş olabileceği bu 
uzun öykünün ilk çeyreğinde, yeni bir işe giren bir küçük memurun; 
kendini, memuriyet yaşamının küçük ve dar dünyasını ve karşılaştığı 
hiç de ilginç biri gibi görünmeyen bir başka küçük memuru -Raif 
efendi'yi- tanıttığı neredeyse bütünden bağımsız gibi görünen bölüm 
yer almakta. Daha ilk satırlarda, bu anlatıcının, hiç de sık 
rastlanmayan özellikleriyle Türk romanının çok özgün bir karakteri 
olan Raif efendiyi okura: "Şimdiye kadar tesadüf ettiğim insanlardan bir 
tanesi benim üzerimde belki en büyük tesiri yapmıştır. Aradan aylar geçtiği 
halde bir türlü bu tesirden kurtulamadım. 


Ne zaman kendimle baş başa kalsam, Raif efendinin saf yüzü, biraz 
dünyadan uzak, buna rağmen bir insana tesadüf ettikleri zaman tebessüm 
etmek etmek isteyen bakışları gözlerimin önünde canlanıyor. 


Halbuki o hiç de fevkalade bir adam değildi. Hatta pek alelade, hiçbir 
hususiyeti olmayan, her gün etrafımızda yüzlercesini görüp de bakmadan 
geçtiğimiz insanlardan biriydi. Hayatının bildiğimiz ve bilmediğimiz 
taraflarında insana merak verecek bir cihet olmadığı muhakkaktı. Böyle 
kimseleri gördüğümüz zaman çok kere kendi kendimize sorarız: 'Acaba 
bunlar neden yaşıyorlar? Yaşamakta ne buluyorlar? 


Hangi mantık, hangi hikmet bunların yeryüzünde dolaşıp nefes almalarını 
emrediyor?" cümleleriyle tanıtıyor. Ilk 60 sayfalık bölümde, anlatıcının 
kendisinin de, tamı tamına böyle biri olduğu izlenimini ediniyoruz. 


Romanın esas gövdesini oluşturan ikinci bölüm ise, bir Rus 


öyküsünden fırlamışa benzeyen ve o öykülerdeki anlaşılmaz hummalı 
hastalıklardan biriyle ölüm döşeğine sürüklenen Raif efendinin siyah 
kaplı bir deftere döktüğü tutkulu aşk hikayesi. 


20 Haziran 1933 tarihini atarak başladığı bu defterde Raif efendi, on 
yıl öncesine dönerek, Berlin'de bir resim galerisinde rastladığı bir kürk 
mantolu kadın portresinin ruhunda ateşlediği tutkuyu ve o portrenin 
ressamı ve modeli olan gizemli kadınla yaşadıklarını hikaye ediyor. 


Yazarı da etkilemiş olduğunu düşünebileceğimiz esin kaynağına ilişkin 
bir ipucunu Raif efendinin defterindeki şu satırlarda bulabiliriz 
sanıyorum: "Üzerimde en çok tesir yapanlar Rus muharrirleriydi. 
Turgenyef'in koskocaman hikâyelerini bir defada sonuna kadar okuduğum 
oluyordu. Hele bunlardan bir tanesi günlerce sarsmıştı. Klara Miliç 
ismindeki bu hikâyenin kahramanı olan kız, oldukça saf bir talebeye âşık 
oluyor, fakat buna dair hiç kimseye bir şey söylemeden, böyle bir aptalı 
sevmenin hicabıyla, müthiş iptilasının kurbanı olup gidiyordu. Bu kızı 
nedense kendime pek yakın bulmuştum, içinden geçenleri söyleyememek, en 
kuvvetli, en derin, en güzel taraflarını müthiş bir kıskançlık ve itimatsızlıkla 
saklamak cihetinden onu kendime benzetiyordum." 


Süslerden uzak, yalın, ama yine de anlatının özünü yansıtmaya çok 
elverişli görünen şiirli bir dille, sürükleyici bir 'tahkiye' ile kaleme 
alınmış olan bu defter, Türk anlatı edebiyatının küçük ve zarif bir 
mücevheri gibidir. İlk basımı 1943 yılında yapılmış olan bu kitabı, 
altmış yıl sonrasının okuruna sunarken, dilinde ve anlatımında bir 
sadeleştirmeye gitmek gibi bir edebiyat barbarlığından kaçınan 
yayınevini, edebiyata, yazara ve okura saygısından ötürü kutlamak 
isterim. Genç okurların da, gerçek edebiyat zevkini ancak, Halit 
Ziya'lardan Sabahattin Ali'lere, onlardan günümüze uzanan, 
Cumhuriyet dönemi edebiyatımızın dil zenginliği ve lezzeti taşıyan bu 
yapıtlarını "aslından" okumakla tadabileceklerinin bilincinde olmaları, 
dünden bugüne düşen ışığın kaynaklarına ilgi göstermeleri kendi 
kazançları olacaktır. 


Füsun Akatlı 


Şubat 2002 


KÜRK MANTOLU MADONNA 


Şimdiye kadar tesadüf ettiğim insanlardan bir tanesi benim üzerimde 
belki en büyük tesiri yapmıştır. Aradan aylar geçtiği halde bir türlü bu 
tesirden kurtulamadım. Ne zaman kendimle baş başa kalsam, Raif 
efendinin saf yüzü, biraz dünyadan uzak, buna rağmen bir insana 
tesadüf ettikleri zaman tebessüm etmek etmek isteyen bakışları 
gözlerimin önünde canlanıyor. 


Halbuki o hiç de fevkalade bir adam değildi. Hatta pek alelade, hiçbir 
hususiyeti olmayan, her gün etrafımızda yüzlercesini görüp de 
bakmadan geçtiğimiz insanlardan biriydi. Hayatının bildiğimiz ve 
bilmediğimiz taraflarında insana merak verecek bir cihet olmadığı 
muhakkaktı. Böyle kimseleri gördüğümüz zaman çok kere kendi 
kendimize sorarız: "Acaba bunlar neden yaşıyorlar? Yaşamakta ne 
buluyorlar? Hangi mantık, hangi hikmet bunların yeryüzünde dolaşıp 
nefes almalarını emrediyor?" 


Fakat bunu düşünürken yalnız o adamların dışlarına bakarız; onların 
da birer kafaları, bunun içinde, isteseler de istemeseler de işlemeye 
mahküm birer dimağları bulunduğunu, bunun neticesi olarak 
kendilerine göre bir iç âlemleri olacağını hiç aklımıza getirmeyiz. Bu 
âlemin tezahürlerini dışarı vermediklerine bakıp onların manen 
yaşamadıklarına hükmedecek yerde, en basit bir beşer tecessüsü ile, 
bu meçhul âlemi merak etsek, belki hiç ummadığımız şeyler 
görmemiz, beklemediğimiz zenginliklerle karşılaşmamız mümkün 
olur. Fakat insanlar nedense daha ziyade ne bulacaklarını tahmin 
ettikleri şeyleri araştırmayı tercih ediyorlar. Dibinde bir ejderhanın 
yaşadığı bilinen bir kuyuya inecek bir kahraman bulmak, muhakkak 
ki, dibinde ne olduğu hiç bilinmeyen bir kuyuya inmek cesaretini 
gösterecek bir insan bulmaktan daha kolaydır. Benim de Raif efendiyi 
daha yakından tanımam sadece bir tesadüf eseridir. 


Bir bankadaki küçük memuriyetimden çıkarıldıktan sonra -neden 
çıkarıldığımı hâlâ bilemiyorum, bana sadece tasarruf için dediler, 
fakat haftasına yerime adam aldılar- Ankara'da uzun müddet iş 

aradım. Beş on kuruş param, yaz aylarını sürünmeden geçirmemi 
temin etti, fakat yaklaşan kış, arkadaş odalarında, sedir üzerinde 


yatmanın sonu gelmesini icap ettiriyordu. Bir hafta sonra bitecek olan 
lokanta karnesini yenileyecek kadar bile param kalmamıştı. Sonu 
çıkmayacağını bile bile girdiğim birçok kabul imtihanlarının 
hakikaten sonu çıkmayınca nedense gene üzülüyor; arkadaşlardan 
habersiz olarak, tezgâhtarlık için müracaat ettiğim mağazalardan ret 
cevabı alınca yeis içinde gece yarılarına kadar dolaşıyordum. Birkaç 
tanıdık tarafından ara sıra davet edildiğim içki sofralarında dahi 
vaziyetimin ümitsizliğini unutamıyordum. İşin garibi, sıkıntımın 
arttığı ve ihtiyaçlarımın beni bugünden yarma çıkarması bile imkânsız 
hale geldiği nispette, benim de çekingenliğim, mahcupluğum 
artıyordu. Evvelce bana iş bulmaları için müracaat ettiğim ve hiç de 
fena muamele görmediğim bazı tanıdıklara sokakta rastladığım zaman 
başımı önüme eğip hızla geçiyordum; evvelce bana yemek 
yedirmelerini serbestçe rica ettiğim ve sıkılmadan ödünç para aldığım 
arkadaşlarıma karşı bile değişmiştim. "Vaziyetin nasıl?" diye 
sordukları zaman, acemi bir gülümseme ile: "Fena değil... Tek tük 
muvakkat* işler buluyorum!" diye cevap veriyor ve hemen 
kaçıyordum. İnsanlara ne kadar çok muhtaç olursam onlardan kaçmak 
ihtiyacım da o kadar artıyordu. 


* Geçici. 


Bir gün, akşamüstü, istasyonla Sergievi arasındaki tenha yolda ağır 
ağır yürüyor, Ankara'nın harikulade sonbaharını doya doya içime 
çekerek ruhumda nikbin** bir hava yaratmak istiyordum. Halkevinin 
camlarından aksederek beyaz mermer binayı kan rengi deliklere 
boğan güneş, akasya ağaçlarının ve çam fidanlarının üzerinde 
yükselen ve buğu mudur, toz mudur, ne olduğu belli olmayan duman, 
herhangi bir inşaattan dönen ve parça parça elbiselerinin içinde sessiz 
ve biraz kambur yürüyen ameleler, üstünde yer yer otomobil lastiği 
izleri uzanan asfalt... Bunların hepsi mevcudiyetlerinden memnun 
görünüyorlardı. Her şey, her şeyi olduğu gibi kabul etmekteydi. Şu 
halde bana da yapacak başka bir şey kalmıyordu. Tam bu sırada 
yanımdan hızla bir otomobil geçti. Başımı çevirip baktığım zaman 
camın arkasındaki çehreyi tanıdığımı zannettim. 


Nitekim araba beş on adım gittikten sonra durdu, kapısı açıldı; mektep 
arkadaşlarımdan Hamdi, başını uzatmış, beni çağırıyordu. 


Sokuldum. 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 


"Hiç, geziniyorum!" 


"Gel, bize gidelim!" 
Cevabımı beklemeden bana yanında yer açtı. Yolda anlattı 
ğına göre, çalıştığı şirketin bazı fabrikalarını dolaşmaktan geliyordu: 


"Geleceğimi eve telgrafla bildirmiştim, herhalde hazırlık yapmışlardır. 
Yoksa seni davet etmeye cesaret edemezdim!" dedi. 


Güldüm. 


Sık sık görüştüğüm Hamdi'yi, bankadan ayrıldığımdan beri 
görmemiştim. Makine vesaire komisyonculuğu yapan, aynı zamanda 
orman ve kereste işleriyle uğraşan bir şirkette müdür muavini 
olduğunu ve oldukça iyi bir para aldığını biliyordum. 


İşsiz zamanımda kendisine müracaat etmeyişim de hemen hemen 
bunun içindi: Iş bulmasını rica etmeye değil de, para yardımı 
yapmasını istemeye geldim zanneder diye çekinmiştim. 


"Hep bankada mısın?" diye sordu. 
"Hayır, ayrıldım!" dedim. 

Hayret etti: 

"Nereye girdin?" 

İstemeye istemeye cevap verdim: 
"Açıktayım!" 


Beni baştan aşağı bir süzdü, kılık kıyafetime baktı, evine davet ettiğine 
pişman olmamış olmalı ki, elini dostça bir tebessümle omzuma 
vurarak: 


"Bu akşam konuşup bir çare buluruz, aldırma!" dedi. 


Halinden memnun ve kendinden emin görünüyordu. Demek artık 
tanıdıklara yardım lüksünü bile yapacak hale gelmişti. Gıpta ettim. 


Küçük, fakat şirin bir evde oturuyordu. Biraz çirkin, fakat cana yakın 
bir karısı vardı. Hiç çekinmeden yanımda öpüştüler. 


Hamdi beni yalnız bırakarak yıkanmaya gitti. 


Beni karısına tanıtmadığı için, ne yapacağımı bilmeden, misafir 


odasının ortasında dikilip kaldım. Karısı da kapının yanında duruyor 
ve belli etmeden beni süzüyordu. Bir müddet düşündü. Galiba 
zihninden "Buyurun, oturun!" demek geçti. 


Fakat sonra buna lüzum görmeyerek yavaşça dışarı süzüldü. 


Her zaman ihmalkâr olmayan, hatta bu gibi kaidelere fazlaca dikkat 
eden ve hayattaki muvaffakiyetinin bir kısmını da bu dikkatine borçlu 
olan Hamdi'nin beni böyle ortada bırakıvermesinin sebebini 
düşündüm. Mühimce mevkilere geçen adamların esaslı âdetlerinden 
biri de galiba eski -ve kendilerinden geri kalmış- arkadaşlarına karşı 
gösterdikleri bu biraz da şuurlu dalgınlıktı. Sonra, o zamana kadar 
"siz" diye hitap ettikleri dostlarına birdenbire ahbapça "sen" diyecek 
kadar alçakgönüllü ve babacan oluvermek, karşısındakinin sözünü 
yarıda kesip rastgele manasız bir şey sormak ve bunu gayet tabii 
olarak, hatta çok kere şefkat ve merhamet dolu bir tebessümle birlikte 
yapmak... Bütün bunlarla son günlerde o kadar çok karşılaşmıştım ki, 
Hamdi'ye kızmak ve gücenmek aklıma bile gelmedi. Sadece, kalkıp, 
kimseye haber vermeden gitmeyi ve bu sıkıntılı vaziyetten kurtulmayı 
düşündüm. Fakat bu sırada beyaz önlüklü, başörtülü, yaşlı bir köylü 
kadın, yamalı siyah çoraplarıyla, hiç ses çıkarmadan kahve getirdi. 
Üzeri sırma çiçekli lacivert koltuklardan birine oturdum, etrafıma 
baktım. Duvarlarda aile ve artist fotoğrafları, kenarda, hanıma ait 
olduğu anlaşılan bir kitap rafında, yirmi beş kuruşluk birkaç romanla 
moda mecmuaları vardı. Bir sigara iskemlesinin altına 

dizilmiş bulunan birkaç albüm, misafirler tarafından bir hayli 
hırpalanmışa benziyordu. Ne yapacağımı bilmediğim için onlardan 
birini aldım, daha açmadan Hamdi kapıda göründü. Bir eliyle ıslak 
saçlarını tarıyor, ötekiyle açık yakalı beyaz frenk gömleğinin 
düğmelerini ilikliyordu. 


"E, nasılsın bakalım, anlat!" diye sordu. 
"Hiç!... Söyledim ya!." 


Bana rast geldiğinden memnun görünüyordu. İhtimal, eriştiği 
mertebeleri gösterebildiğine, yahut da, benim halimi düşünerek, 
benim gibi olmadığına seviniyordu. Nedense, hayatta bir müddet 
beraber yürüdüğümüz insanların başına bir felaket geldiğini, herhangi 
bir sıkıntıya düştüklerini görünce bu belaları kendi başımızdan savmış 
gibi ferahlık duyar ve o zavallılara, sanki bize de gelebilecek belaları 
kendi üstlerine çektikleri için, alaka ve merhamet göstermek isteriz. 
Hamdi de bana aynı hislerle hitap eder gibiydi: 


"Yazı filan yazıyor musun?" dedi. 


"Ara sıra... Şiir, hikâye!" 
"Bir faydası oluyor mu bari?" 
y y 


Gene güldüm. O "Bırak böyle şeyleri canım!" diyerek pratik hayatın 
muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi boş şeylerin mektep sıralarından 
sonra ancak zararlı olabileceğinden bahsetti. Kendisine cevap 
verilebileceğini, münakaşa edilebileceğini asla aklına getirmeden, 
küçük bir çocuğa nasihat verir gibi konuşuyor ve bu cesareti hayattaki 
muvaffakiyetinden aldığını tavırlarıyla göstermekten de hiç 
çekinmiyordu. Yüzümde, pek ahmakça olduğunu adamakıllı 
hissettiğim bir gülümseme ile hayran hayran ona bakıyor ve bu 
halimle kendisine daha çok cesaret veriyordum. 


"Yarın sabah bana uğra" diyordu. "Bakalım, bir şeyler düşünürüz. Sen 
zeki çocuksundur, bilirim; pek çalışkan değildin ama, bunun 
ehemmiyeti yok. Hayat ve zaruretler insana birçok şeyler öğretir... 
Unutma... Erkenden gel, beni gör!" 


Bunları söylerken mektepte kendisinin de ileri gelen tembellerden 
olduğunu tamamen unutmuşa benziyordu. Yahut da, bunu burada 
yüzüne vuramayacağımdan emin olduğu için pervazsızca 
konuşuyordu. 


Yerinden kalkar gibi bir hareket yaptı, hemen doğruldum ve elimi 
uzatarak: 

"Bana müsaade!" dedim. 

"Neden canım, daha erken... Ama sen bilirsin!" 

Beni yemeğe çağırdığını unutmuştum. Bu anda hatırladım. 


Fakat o tamamen unutmuş görünüyordu. Kapıya kadar geldim. 
Şapkamı alırken: 


"Hanımefendiye hürmetler!" dedim. 


"Olur, olur, sen yarın bana uğra! Üzülme canım!" diyerek sırtımı 
okşadı. 


Dışarı çıktığım zaman ortalık adamakıllı kararmış, sokak lambaları 
yanmıştı. Derin bir nefes aldım. Hava, biraz tozla karışık da olsa, bana 
fevkalade temiz ve ferahlatıcı geldi. Ağır ağır yürüdüm. 


Ertesi gün, öğleye doğru Hamdi'nin şirketine gittim. Halbuki dün 


akşam evinden çıktığım sırada buna hiç niyetim yoktu. Zaten sarih* 
bir vâitte de bulunmamıştı. "Bakalım, bir şey düşünürüz, bir şey 
yaparız!" gibi her müracaat ettiğim hayır sahibinden dinlemeye 
alıştığım beylik sözlerle beni uğurlamıştı. Buna rağmen gittim. İçimde 
bir ümitten ziyade, nedense, kendimi tezlil edilmiş** görmek arzusu 
vardı. Adeta nefsime: 


"Dün akşam ses çıkarmadan dinledin ve onun sana karşı velinimet 
tavrı takınmasına razı oldun ya, haydi bakalım, bunu sonuna kadar 
götürmeli, sen buna layıksın!" demek istiyordum. 


Hademe beni evvela küçük bir odaya alıp bekletti. Hamdi'nin yanına 
girdiğim zaman yüzümde gene o dünkü ahmakça tebessümün 
bulunduğunu hissettim ve kendime daha çok kızdım. 


Hamdi önünde serili duran bir sürü kâğıt ve içeri girip çıkan bir sürü 
memurla meşguldü. Bana başıyla bir iskemle gösterdi ve işine 
bakmakta devam etti. Elini sıkmaya cesaret edemeden iskemleye 
iliştim. Şimdi onun karşısında hakikaten amirim, hatta velinimetimmiş 
gibi bir şaşkınlık duyuyor ve bu kadar alçalan benliğime bu 
muameleyi cidden layık görüyordum. 


* Açık, belirgin. 
** Hakarete uğramış. 


Dün akşam beni yolda otomobiline alan mektep arkadaşımla, on iki 
saatten biraz fazla bir zaman içinde, aramızda ne kadar büyük bir 
mesele hâsıl olmuştu! insanlar arasındaki münasebetleri tanzim eden 
amiller ne kadar gülünç, ne kadar dıştan, ne kadar boş ve bilhassa asıl 
insanlıkla ne kadar az alakası olan şeylerdi.. 


Dün akşamdan beri ne Hamdi, ne de ben hakikatte değişmiş değildik; 
neysek gene oyduk; buna rağmen onun bana dair, benim ona dair 
öğrendiğimiz bazı şeyler, bazı küçük ve teferruata ait şeyler bizi ayrı 
istikametlere alıp götürmüşlerdi... İşin asıl garip tarafı, ikimiz de bu 
değişikliği olduğu gibi kabul ediyor ve tabii buluyorduk. Benim 
kızgınlığım Hamdi'ye değil, kendime de değil, sadece burada 
bulunuşumaydı. 


Odanın tenhalaştığı bir anda arkadaşım başını kaldırarak: 


"Sana bir iş buldum!" dedi. Sonra, yüzüme o cesur ve manalı gözlerini 
dikerek ilave etti: "Yani bir iş icat ettim. Yorucu bir şey değil. Bazı 
bankalarda ve bilhassa kendi bankamızda işlerimizi takip edeceksin... 


Adeta şirketle bankalar arasında irtibat memuru gibi bir şey... Boş 
zamanlarında içeride oturur, kendi işlerine bakarsın... İstediğin kadar 
şiir yaz... Ben müdürle konuştum, tayinini yapacağız... Fakat sana 
şimdilik pek fazla veremeyeceğiz: Kırk elli lira... İleride tabii artar. 
Hadi bakalım!.. 


Muvaffakiyetler!" 


Koltuğundan kalkmadan elini uzattı. Sokuldum ve teşekkür ettim. 
Yüzünde, bana iyilik ettiği için, samimi bir memnuniyet vardı. Onun 
aslında hiç de fena bir insan olmadığını, yalnız mevkiinin icaplarını 
yaptığını ve bunun da belki hakikaten lüzumlu olabileceğini 
düşündüm. Fakat dışarı çıkınca koridorda bir müddet durakladım ve 
bana tarif ettiği odaya gitmekle burayı bırakıp çıkmak arasında bir 
hayli tereddüt ettim. Sonra ağır ağır, başım önümde, birkaç adım 
yürüyerek ilk rast geldiğim hademeye mütercim Raif efendinin odasını 
sordum. Adam eliyle gayri muayyen bir kapıyı gösterdi ve geçti. 
Tekrar durdum. Niçin bırakıp gidemiyordum? Kırk lira aylığı mı feda 
edemiyordum? Yoksa Hamdi'ye karşı ayıp bir harekette bulunmuş 
olmaktan mı çekmiyordum? Hayır! Aylardan beri süren işsizlik, 
buradan çıkınca nereye gideceğimi, nerede iş arayacağımı bilmemek... 
Ve artık tamamıyla pençesine düşmüş olduğum bir cesaretsizlik... İşte 
beni o loş koridorda tutan ve oradan geçecek olan diğer hademeyi 
beklemeye sevk eden bunlardı. 


Nihayet rastgele bir kapıyı araladım ve içeride Raif efendiyi gördüm. 
Onu evvelden tanımıyordum. Buna rağmen, masasının başına eğilmiş 
gördüğüm bu adamın başkası olamayacağını derhal hissettim. 
Sonradan bu kanaatin nereden geldiğini düşündüm. Hamdi bana: 
"Bizim Almanca mütercimi Raif efendinin odasına senin için bir masa 
koydurdum, kendisi sessiz sedasız, allahlık bir adamdır, kimseye zararı 
dokunmaz" demişti. Sonra herkese bay, bayan denildiği bu sıralarda 
ondan hâlâ efendi diye bahsediyordu. İhtimal bu tariflerin kafamda 
yarattığı hayal orada gördüğüm kır saçlı, bağa gözlüklü, tıraşı uzamış 
adama pek benzediği için hiç çekinmeden içeri girmiş, başını kaldırıp 
dalgın gözlerle bana bakan zata: 


"Raif efendi sizsiniz, değil mi?" diye sormuştum. 
, y 


Karşımdaki bir müddet beni süzdü. Sonra hafif ve adeta korkak bir 
sesle: 


"Evet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz. Biraz evvel 
masanızı hazırladılar. Buyurunuz, hoş geldiniz!" dedi. 


iskemleye geçip oturdum. Masanın üzerindeki soluk mürekkep 
lekelerini, çizgileri seyretmeye başladım. Bir yabancı ile karşı karşıya 
oturulduğu zaman âdet olduğu üzere oda arkadaşımı gizliden gizliye 
tetkik etmek, kaçamak bakışlarla hakkında ilk -ve tabii yanlış- 
kanaatler edinmek istiyordum. Fakat onun bu arzuyu hiç 
hissetmediğini ve başını tekrar önündeki işe eğerek ben odada 
yokmuşum gibi meşgul olduğunu gördüm. 


Öğleye kadar bu hal devam etti. Ben artık gözlerimi pervasızca 
karşımdakine dikmiştim. Kısa kesilmiş saçlarının tepesi açılmaya 
başlamıştı. Küçük kulaklarının altından gerdanına doğru birçok 
kırışıklar uzanıyordu. Uzun ve ince parmaklı ellerini önündeki kâğıtlar 
arasında gezdiriyor ve sıkıntı çekmeden tercüme yapıyordu. Ara sıra, 
bulamadığı bir kelimeyi düşünür gibi gözlerini kaldırıyor ve 
bakışlarımız karşılaşınca yüzünde gülümsemeye benzer bir hareket 
oluyordu. Yandan ve tepeden bakınca hayli yaşlı göründüğü halde 
çehresinin, hele böyle gülüşme anlarında, insana hayret verecek kadar 
saf ve çocukça bir ifadesi vardı. Sarı ve altları kırpılmış bıyıkları bu 
ifadeyi daha çok kuvvetlendiriyordu. 


Öğle üzeri yemeğe giderken, onun yerinden kımıldanmadığını, 
masasının gözlerinden birini açarak önüne kâğıda sarılmış bir ekmek 
ve bir küçük sefertası gözü çıkardığını gördüm. 


"Afiyet olsun!" diyerek odayı terk ettim. 


Günlerce aynı odada karşı karşıya oturduğumuz halde hemen hemen 
hiçbir şey konuşmadık. Başka servislerdeki memurlardan birçoğuyla 
tanışmış, hatta akşamüzeri beraber çıkarak bir kahvede tavla 
oynamaya bile başlamıştık. Bunlardan öğrendiğime göre, Raif efendi 
müessesenin en eski memurlarındandı. Daha bu şirket kurulmadan 
evvel, şimdi bizim bağlı olduğumuz bankanın mütercimiymiş, oraya 
ne zaman geldiğini kimse hatırlamıyordu. Başında oldukça kalabalık 
bir aile bulunduğu, aldığı ücretle ancak geçinebildiği söyleniyordu. Bu 
arada kıdemli olduğu halde, şuna buna bol bol para savuran şirketin, 
onun ücretini neden artırmadığını sorunca, genç memurlar gülerek: 
"Hımbılın biridir de ondan. Doğru dürüst lisan bildiği bile şüpheli!" 
diyorlardı. Halbuki Almancayı gayet iyi bildiğini ve yaptığı 
tercümelerin pek doğru ve güzel olduğunu sonradan öğrendim. 
Yugoslavya'nın Susak limanı üzerinden gelecek dişbudak ve köknar 
kerestelerinin evsafına veya travers delme makinelerinin işleme 
tarzına ve yedek parçalarına dair bir mektubu kolayca tercüme ediyor, 
Türkçeden Almanca-ya çevirdiği şartname ve mukavelenameleri şirket 
müdürü hiç tereddüt etmeden yerlerine yolluyordu. Boş kaldığı 
zamanlarda masanın gözünü açıp, oradan dışarıya çıkarmadan, dalgın 


dalgın kitap okuduğunu görmüş ve bir gün: "Nedir o, Raif bey?" diye 
sormuştum. Sanki bir kabahat yaparken yakalamışım gibi kızarmış, 
kekeleyerek: "Hiç... Almanca bir roman!" demiş ve hemen çekmeyi 
kapatmıştı. Buna rağmen şirkette hiç kimse onun bir ecnebi dili 
bileceğine ihtimal vermiyordu. Belki de hakları vardı, çünkü hal ve 
tavrında hiç de lisan bilen bir insan kılığı yoktu. Konuşurken ağzından 
yabancı bir kelime çıktığı, herhangi bir zaman dil bildiğinden 
bahsettiği duyulmamış; elinde veya cebinde ecnebi gazete ve 
mecmuaları görülmemişti. Hulasa, bütün varlıklarıyla: "Biz Frenkçe 
biliriz!" diye haykıran insanlara benzer bir tarafı yoktu. Bilgisine 
dayanarak maaşının artırılmasını istemeyişi, başka ve bol ücretli işler 
aramayışı da, hakkındaki bu kanaati kuvvetlendiriyordu. 


Sabahları tam vaktinde geliyor, öğle yemeğini odasında yiyor, 
akşamları, ufak tefek alışverişlerini yaptıktan sonra hemen evine 
gidiyordu. Birkaç kere teklif ettiğim halde kahveye gelmeye razı 
olmadı. "Evde beklerler!" dedi. Mesut bir aile babası, diye düşündüm, 
bir an evvel çoluğuna, çocuğuna kavuşmaya can atıyor. Sonradan hiç 
de böyle olmadığını gördüm, fakat bunlardan daha ileride 
bahsedeceğim. Onun bu devamlılığı ve çalışkanlığı, dairede 
horlanmasına mâni olmuyordu. Bizim Hamdi, Raif efendinin 
tercümelerinde küçük bir daktilo hatası bulsa, hemen zavallı adamı 
çağırıyor, bazan da bizim odaya kadar gelerek haşlıyordu. Diğer 
memurlara karşı daima daha ihtiyatlı olan ve her biri bir türlü 
iltimasa dayanan bu gençlerden fena bir mukabele görmekten çekinen 
arkadaşımın, kendisine asla mukabeleye cesaret edemeyeceğini bildiği 
Raif efendiyi bu kadar hırpalaması, birkaç saat geciken bir tercüme 
için kıpkırmızı kesilerek bütün binaya duyuracak şekilde bağırması 
gayet kolay anlaşılabilirdi: İnsanları, kendi cinslerinden biri üzerinde 
kudret ve salahiyetlerini denemek kadar tatlı sarhoş eden ne vardır? 
Hele bunu yapmak fırsatı, birtakım ince hesaplar dolayısıyla, ancak 
muayyen bazı kimselere karşı kendini gösterirse. 


Raif efendi, ara sıra hastalanır ve daireye gelemezdi. Bunlar çok kere 
ehemmiyetsiz soğuk algınlıklarıydı. Fakat senelerce evvel geçirdiğini 
söylediği bir zatülcenp onu fazla ihtiyatlı yapmıştı. Ufak bir nezlede 
hemen evine kapanıyor, dışarı çıktığı zaman kat kat yün fanilalar 
giyiyor, dairede bulunduğu zamanlar asla pencere açtırmıyor ve 
akşamüzerleri boynuna, kulaklarına atkılar dolayıp, kaim fakat biraz 
yıpranmış paltosunun yakasını iyice kaldırmadan gitmiyordu. Hasta 
zamanlarında da işini ihmal etmezdi. Tercüme edilecek yazılar bir 
odacı ile evine gönderilir ve birkaç saat sonra aldırılırdı. Buna rağmen 
müdürün ve bizim Hamdi'nin Raif efendiye karşı muamelelerinde: 
"Bak, seni şu mızmız, hastalıklı haline rağmen atmıyoruz!" demek 
isteyen bir şey vardı. Bunu ikide birde yüzüne vurmaktan da 


çekinmezler, birkaç gün yokluktan sonra her gelişinde adamcağızı: 
"Nasıl? Inşallah artık bitti ya?" diye iğneli geçmiş olsunlarla 
karşılarlardı. 


Bununla beraber, artık ben de Raif efendiden sıkılmaya başlamıştım. 
Şirkette pek fazla oturduğum yoktu. Elimde bir evrak çantasıyla 
bankaları ve siparişlerini kabul ettiğimiz devlet dairelerini dolaşıyor; 
ara sıra bu evrakı tanzim edip müdüre veya müdür muavinine izahat 
vermek için masamın başına geçiyordum. Buna rağmen karşımdaki 
masada canlı olduğundan şüphe ettirecek kadar hareketsiz oturan, 
tercüme yapan veya çekmesinin gözündeki "Almanca romanını" 
okuyan bu adamın sahiden manasız ve sıkıcı bir mahluk olduğuna 
kanaat getirmiştim. Ruhunda herhangi bir şeyler olan bir kimsenin 
bunları ifade etmek arzusuna mukavemet edemeyeceğini düşünüyor, 
bu kadar sessiz ve alakasız bir insanın içinde, nebatlarınkinden pek de 
farklı olmayan bir hayat bulunduğunu tahmin ediyordum: Bir makine 
gibi buraya geliyor, işlerini görüyor, anlayamadığım bir itiyatla 
birtakım kitaplar okuyor ve akşamları alışverişini yapıp evine 
dönüyordu. İhtimal, birbirine tıpkı tıpkısına benzeyen bu bir sürü 
günlerin ve hatta senelerin içinde, hastalık zamanları yegâne 
değişiklikti. Arkadaşların anlattığına göre, o oldum olası böyle 
yaşamaktaydı. Kendisinin herhangi bir şekilde heyecanlandığını 
şimdiye kadar gören yoktu. Amirlerinin en yersiz, en haksız 
ithamlarına hep aynı sakin ve ifadesiz bakışla mukabele ediyor, 
yaptığı tercümeleri daktiloya verir ve alırken hep aynı manasız 
tebessümle rica ve teşekkürde bulunuyordu. 


Bir gün gene, sırf daktiloların Raif efendiye ehemmiyet vermemeleri 
yüzünden geç kalmış olan bir tercüme için Hamel i, bizim odaya kadar 
gelmiş, oldukça sert bir sesle: 


"Daha ne kadar bekleyeceğiz? Size acele işim var, gideceğim, dedim. 
Hâlâ Macar şirketinden gelen mektubun tercümesini getirmediniz!" 
diye bağırmıştı. 


Öteki, iskemlesinden süratle doğrularak: 


"Ben bitirdim efendim! Hanımlar bir türlü yazamadılar. 
Kendilerine başka işler verilmiş!" dedi. 
"Ben size bu işin hepsinden acele olduğunu söylemedim mi?" 


"Evet efendim, ben de onlara söyledim!" 


Hamdi daha çok bağırdı: 
"Bana cevap vereceğinize size havale edilen işi yapın!" 
Ve kapıyı vurarak çıktı. 


Raif efendi de onun arkasından çıkarak daktilolara tekrar yalvarmaya 
gitti. 


Ben, bütün bu manasız sahne esnasında bana küçük bir nazar atmaya 
bile lüzum görmeyen Hamdi'yi düşündüm. Bu sırada tekrar içeri giren 
Almanca mütercimi, yerine geçerek başını önüne eğdi. Yüzünde insanı 
hayret, hatta hiddete sevk eden o sarsılmaz sükün vardı. Eline bir 
kurşunkalem alarak kâğıdı karalamaya başladı. Yazı yazmıyor, 
birtakım çizgiler çiziyordu. 


Fakat bu hareketi, sinirli bir adamın, farkında olmadan, herhangi bir 
şeyle meşgul olması değildi. Hatta dudaklarının kenarında, sarı 
bıyıklarının hemen alt tarafında, kendinden emin bir tebessümün 
belirdiğini görür gibiydim. Eli kâğıdın üzerinde ağır ağır hareket 
ediyor ve o, ikide birde durup gözlerini küçülterek, önüne bakıyordu. 
Gördüğü şeyden memnun olduğunu, yüzünü saran o belli belirsiz 
gülümsemeden anlıyordum. 


Nihayet kalemi yanına bıraktı, karaladığı kâğıdı uzun uzun seyretti. 
Ben gözlerimi hiç ayırmadan ona bakıyordum. Bu sefer yüzünde 
yepyeni bir ifadenin peyda olduğunu görünce şaşırdım: Adeta birisine 
acır gibi bir hali vardı. Meraktan yerimde duramıyordum. Kalkacağım 
sırada o doğruldu, tekrar daktiloların odasına gitti. Hemen fırladım, 
bir adımda karşı masaya vardım ve Raif efendinin, üzerine bir şeyler 
çizdiği kâğıdı aldım. Buna bir göz atınca hayretimden donakaldım. 


Avuç içi kadar kâğıdın üzerinde Hamdi'yi görüyordum. 


Beş on basit fakat fevkalade ustaca çizginin içerisinde bütün 
hüviyetiyle o vardı. Başkalarının aynı benzeyişi bulacaklarını pek 
zannetmem, hatta teker teker araştırılınca belki hiçbir tarafı 
benzemiyordu, fakat onun biraz evvel odanın ortasında nasıl avaz 
avaz bağırdığını gören bir insan için yanılmaya imkân yoktu. 
Hayvanca bir hiddet ve tarifi imkânsız bir bayağılıkla, mustatil* 
şeklinde açılmış duran bu ağız; baktığı yeri delmek istediği halde aciz 
içinde boğulmuşa benzeyen bu çizgi halindeki gözler; kanatları 
mübalağalı bir şekilde yanaklara kadar genişleyen ve böylece çehreye 
daha vahşi bir ifade veren bu burun... Evet, bu, birkaç dakika evvel 
şurada duran Hamdi'nin, daha doğrusu onun ruhunun resmiydi. Fakat 
hayretimin asıl sebebi bu değildi: Ben şirkete girdiğimden, yani 


aylardan beri, Hamdi hakkında birbirine zıt bir sürü hükümler verip 
duruyordum. Onu bazan mazur görmeye çalışıyor, çok kere de istihfaf 
ediyordum”**. Asıl şahsiyetiyle, bugünkü mevkiinin ona verdiği 
şahsiyeti birbirine karıştırıyor, sonra bunları ayırmak istiyor ve 
büsbütün çıkmaza giriyordum. İşte Raif efendinin birkaç çizgi ile 
ortaya koyduğu Hamdi, benim uzun zamandan beri görmek istediğim 
halde bir türlü göremediğim insandı. Yüzünün bütün iptidai ve vahşi 
ifadesine rağmen acınacak bir tarafı vardı. Zalimlik ve zavallılığın 
iştiraki hiçbir yerde bu kadar vazıh*** olarak gösterilmemiştir. Sanki 
on senelik arkadaşımı ilk defa bugün sahiden tanıyordum. 


Aynı zamanda bu resim bana birdenbire Raif efendiyi de izah etmişti. 
Şimdi onun sarsılmaz sükünetini, insanlar ile münasebetlerindeki 
garip çekingenliğini gayet iyi anlıyordum. Etrafını bu kadar iyi 
tanıyan, karşısındakinin ta içini bu kadar keskin ve açık gören bir 
insanın heyecanlanmasına ve herhangi bir kimseye kızmasına imkân 
var mıydı? Böyle bir adam, önünde bütün küçüklüğü ile çırpınan 
birine karşı taş gibi durmaktan başka ne yapabilirdi? Bütün 
teessürlerimiz, inkisarlarımız****, hiddetlerimiz, karşımıza çıkan 
hadiselerin anlaşılmadık, beklenmedik taraflarınadır. Her şeye hazır 
bulunan ve kimden ne gelebileceğini bilen bir insanı sarsmak mümkün 
müdür? 


* Dikdörtgen. 
** Küçümsüyordum. 


kkk Açık, belirgin. 


**** Düş kırıklıklarımız. 

Raif efendi, benim için tekrar merak verici bir mahiyet almıştı. 
Kafamda onun hakkında, biraz evvel beliren ışığa rağmen, birçok 
tezatların bulunduğunu seziyordum. Elimde tuttuğum resmin 
çizgilerindeki isabet, bunun bir heveskâr elinden çıkmadığını 
gösteriyordu. Bunu yapan kimsenin uzun seneler resimle uğraşmış 
olması lazımdı. Burada sadece baktığını sahiden gören bir göz değil, 
gördüğünü bütün incelikleriyle tespit etmesini bilen bir hüner de 
vardı. 


Kapı açıldı. Elimdekini çabucak masaya bırakmak istedim, fakat geç 
kalmıştım. Macar şirketinden gelen mektubun tercümeleriyle bana 
doğru yaklaşan Raif efendiye özür diler gibi: 


"Çok güzel bir resim..." dedim. 


Onun şaşıracağını, sırrını ele vereceğimden korkacağını sanmıştım. 
Hiç de böyle olmadı. Her zamanki yabancı ve dalgın gülüşüyle kâğıdı 
elimden alarak: 


"Senelerce evvel, bir müddet resimle meşgul olmuştum!.." 


dedi. "Ara sıra, el alışkanlığıyla bir şeyler karalıyorum... Görüyorsunuz 
ya, manasız şeyler... Can sıkıntısı işte..." 


Resmi avucunun içinde buruşturarak kâğıt sepetine attı. 
"Daktilo hanımlar pek acele yazdılar!" diye mırıldandı. 


"Herhalde yanlışlar vardır, fakat okumaya kalksam Hamdi beyi daha 
çok kızdıracağım... Hakkı da var... Götürüp vereyim bari..." 


Tekrar dışarı çıktı. Gözlerimle kendisini takip ettim. "Hakkı da var, 
hakkı da var!" diye söyleniyordum. 


Bundan sonra Raif efendinin her hali, sahiden manasız ve 
ehemmiyetsiz olan hareketleri bile, bana merak vermeye başladı. 
Onunla konuşmak, hakiki hüviyetine dair bir şeyler öğrenmek için her 
fırsattan istifadeye kalktım. O benim bu fazla sokulganlığımı fark 
etmez göründü. Bana karşı, nazik, fakat daima arada bir boşluk 
bırakan tavrını muhafaza etti. Dostluğumuz dıştan ne kadar ilerlerse 
ilerlesin, içi bana daima kapalı kaldı. Hatta ailesini, bu aile arasındaki 
vaziyetini yakından görünce hakkındaki merakım büsbütün arttı. 
Kendisine yaklaşmak için attığım her adım beni birçok yeni 
muammalarla karşılaştırıyordu. 


Evine ilk defa olarak, mutat hastalıklarından birinde gittim. Hamdi 
yarına kadar tercüme edilecek bir yazıyı hademe ile göndermek 
istiyordu: 


"Bana ver, hem ziyaret etmiş olurum" dedim. 
"Pekâlâ... Bak bakalım nesi var. Bu sefer fazla uzadı!" 


Hakikaten bu sefer hastalığı biraz uzun sürmüştü. Bir haftadan beri 
şirkete uğramıyordu. Hademelerden biri Ismetpaşa mahallesindeki evi 
tarif etti. Mevsim kış ortalarıydı. Erkenden karanlık çöken sokaklarda 
yürümeye başladım. Ankara'nın asfalt döşeli yollarına hiç benzemeyen 
bozuk kaldırımlı dar mahalleleri geçtim. Birbiri arkasına yokuşlar ve 
inişler vardı. Uzun bir yolun sonunda, adeta şehrin bittiği yerlerde, 
sola saptım ve köşedeki kahveye girerek evi öğrendim: Taş ve kum 


yığılı arsaların arasında tek başına duran iki katlı, sarı boyalı bir bina. 
Ra-if efendinin alt katta oturduğunu biliyordum. Zili çaldım. Kapıyı on 
iki yaşlarında bir kız çocuğu açtı. Babasını sorunca, yapmacık bir 
tavırla yüzünü buruşturup dudaklarını bükerek: 


"Buyurun!" dedi. 


Evin içi hiç de zannettiğim gibi değildi. Yemek odası olarak 
kullanıldığı anlaşılan holde büyük ve açılıp kapanır bir masa, kenarda 
içi kristal takımlarla dolu bir büfe vardı. Yerde güzel bir Sivas halısı 
duruyor, yan taraftaki mutfaktan dışarı yemek kokuları vuruyordu. 
Kız beni evvela misafir odasına aldı. Buradaki eşya da güzel, hatta 
pahalı şeylerdi. Kırmızı kadife koltuklar, alçak ceviz sigara masaları ve 
bir kenarda kocaman bir radyo odayı dolduruyordu. Her tarafta, 
masaların üstünde ve ka-napelerin arkalığında ince işlenmiş, krem 
rengi dantel ve gemi şeklinde yazılmış bir "Amentü" levhası asılıydı. 


Küçük kız birkaç dakika sonra kahve getirdi. Yüzünde nedense hep o 
beni küçük görmek, benimle alay etmek isteyen şımarık ifade vardı. 
Fincanı elimden alırken: 


"Babam rahatsız efendim, yatağından çıkamıyor, siz içeri buyurun!" 
dedi. Bunu söylerken de benim bu kibar muameleye hiç layık 
olmadığımı kaş ve gözleriyle anlatmak ister gibiydi. 


Raif efendinin yattığı odaya girince büsbütün şaşırdım. Burası evin 
diğer taraflarına hiç benzemiyen, adeta bir leyli mektep yatakhanesi, 
veya bir hastane koğuşu gibi yan yana bir sürü beyaz karyolaların 
dizili durduğu küçük bir odaydı. Raif efendi bu yataklardan birinde, 
beyaz örtülerin altında, yarı oturur bir vaziyette yatıyor ve 
gözlüklerinin arkasından beni selamlamaya çalışıyordu. Oturmak için 
bir iskemle aradım. Odada bulunan iki iskemlenin üzeri de yün 
hırkalar, kadın çorapları, sırttan çıkarılıp atılıvermiş birkaç ipekli 
elbise ile doluydu. 


Bir kenarda, kapısı yarı açık duran, vişneçürüğü boyalı adi elbise 
dolabının içinde rastgele asılmış elbiseler, tayyörler ve bunların 
altında düğümlü bohçalar vardı. Odada insanı şaşırtacak bir kargaşalık 
hüküm sürüyordu. Raif efendinin başucundaki komodinin üzerinde, 
teneke bir tepsi içinde, öğleden kaldığı anlaşılan kirli bir çorba tabağı, 
ağzı açık küçük bir sürahi ve bunların yanında, şişeler veya tüpler 
içinde bir sürü ilaç duruyordu. 


Hasta adam: 


"Şuraya oturuverin canım!" diyerek yatağın ayakucunu gösterdi. 


Şöyle iliştim. Karşımdakinin sırtında, dirsekleri delinmiş, alacalı 
bulacalı, yünden örme bir kadın hırkası vardı. Başını karyolanın beyaz 
demirlerine dayamıştı. Elbiseleri benim bulunduğum tarafta, 
karyolanın ayakucunda üst üste asılmış duruyordu. 


Odayı gözden geçirdiğimi hisseden ev sahibi: 


"Ben burada çocuklarla beraber yatarım... Odayı darmadağın 
ediyorlar... Zaten küçük ev, sığamıyoruz da..." dedi. 


"Kalabalık mısınız?" 

"Eh, epeyce! Bir yetişkin kızım var; liseye gidiyor. Bir de sizin 
gördüğünüz... Sonra baldızım ve kocası, iki kayınbiraderim... Hep 
beraber oturuyoruz. Baldızımın da çocukları var... 


İki tane... Ankara'da ev derdi malum. Ayrı çıkmaya imkân yok..." 


Bu sırada dışarıda ikide birde zil çalıyor, gürültüden ve bağıra bağıra 
konuşmalardan eve aile efradından birinin geldiği anlaşılıyordu. Bir 
aralık odanın kapısı açıldı. İçeri kırk yaşlarında, kesik saçları 
kulaklarına ve yüzüne dökülmüş, şişmanca bir kadın girdi. Raif 
efendinin kulağına eğilip bir şeyler söyledi. 


Öteki ona cevap vermeden beni işaret ederek: 

"Daire arkadaşlarından..." diye takdim etti. "Refikam." 
Sonra karısına dönerek: "Ceketimin cebinden al!" dedi. 
Kadın bu sefer kulağına filan eğilmeden söylendi: 


"Ayol, para için gelmedim, kim gidip alacak... Sen de bir türlü 
kalkamadın!" 


"Nurten'i yollayıver. Uç adımlık yer!" 


"Gece vakti bacak kadar çocuğu bakkala nasıl yollarım? Bu soğukta, 
sonra kız... Hem git desem bile beni dinler mi?" 


Raif efendi düşündü, düşündü; sonra, sanki nihayet bir çare bulmuş 
gibi başını sallayarak: 


"Gider, gider!" dedi ve önüne baktı. 


Kadın çıktıktan sonra bana dönerek: 


"Bizim evde de ekmek almak bir mesele... Bir hastalandık mı 
gönderecek adam bulamazlar!" dedi. 


Pek üstüme vazifeymiş gibi: 


"Kayınbiraderleriniz küçük mü?" diye sordum. Yüzüme baktı; cevap 
vermedi. Hatta çehresinin ifadesi sualimi hiç duymamış intibaını 
bırakıyordu. Fakat birkaç dakika sonra: 


"Hayır, ufak değiller!" dedi. "İkisi de işe gidiyorlar. Onlar da bizim gibi 
memur. Bacanak İktisat Vekâleti'ndedir, birer işe yerleştirdi. 
Okumadılar, ellerinde bir orta mektep şahadetnamesi* bile yok!" 
Sonra, birdenbire sözünü keserek sordu: 


* Diploması. 

"Tercüme için bir şey mi getirdiniz?" 

"Evet... Yarma lazımmış. Sabahleyin hademeyi gönderecekler!" 
Kâğıtları aldı, yanına bıraktı. 

"Ben de hastalığınızı merak ettim." 

"Teşekkür ederim... Uzunca sürdü. Cesaret edip kalkamıyorum!" 
Bakışlarında garip bir tecessüs vardı. Alakamın sahi olup olmadığını 
araştırır gibiydi. Onu inandırmak için birçok şeyler yapmaya 
hazırdım, fakat ilk defa olarak herhangi bir şekilde bir heyecan ifade 


ettiğini gördüğüm gözleri çabucak eski ifade-sizliklerine ve o her 
zamanki bomboş tebessüme döndüler. 


İçimi çekerek kalktım. Birdenbire doğrulup elimi tuttu: 


"Ziyaretinize teşekkür ederim oğlum!" dedi. 


Sesinde bir sıcaklık vardı. İçimden geçenleri sezmişe benziyordu. 


Hakikaten Raif efendiyle aramızda bugünden sonra bir yakınlık hâsıl 
oldu. Onun bana karşı olan muamelesinin değiştiğini pek 
söyleyemeyeceğim. Hele benimle samimi olduğunu, bana içini açtığını 
iddia etmek aklımdan bile geçmez. O hep aynı kapalı, sessiz insan 
olarak kaldı. Gerçi bazı akşamlar daireden beraber çıkarak evine 
kadar yürür, hatta bazan içeri de birlikte girerek, kırmızı mobilyalı 
misafir odasında birer kahve içerdik. 


Fakat bu esnada ya hiç konuşmaz yahut da havadan sudan, Ankara'nın 
pahalılığından, İsmetpaşa mahallesindeki kaldırımların 
bozukluğundan bahsederdik. Evine, çoluk çocuğuna dair bir şey 
söylediği nadirdi. Ara sıra: "Bizim kız riyaziyeden* gene kırık numara 
almış!" der sonra hemen lafı değiştirirdi. Ben de bu hususta bir şey 
sormaktan çekiniyordum. Kendisini ilk ziyaret ettiğim akşam 
karşılaştığım aile efradı, üzerimde pek iyi bir tesir bırakmamıştı. 


* Aritmetikten. 


Hastanın yanından çıkıp holden geçerken ortadaki büyük masanın 
etrafına dizilmiş gördüğüm iki delikanlı ile on beş on altı yaşlarında 
bir genç kız, birbirlerine sokularak, benim arkamı dönmemi 
beklemeden fısıldaşıp gülmeye başlamışlardı. Gülünecek bir tarafım 
olmadığını biliyordum. Fakat bunlar da, o yaşlardaki her kof insan 
gibi, ilk rastladığının suratına gülmeyi bir nevi üstünlük alameti 
sayanlardandı. Küçük Nurten bile ablasına ve dayılarına uymak için 
çırpınıyordu. Sonradan bu eve her gidişimde aynı şeyi gördüm. Ben de 
henüz gençtim, yirmi beş yaşımı doldurmamıştım, fakat birtakım genç 
insanlarda gördüğüm bu garip itiyat: Tanımadıkları, ilk defa 
gördükleri bir insanı pek tuhaf bir şey telakki etmek merakı, hayretimi 
uyandırıyordu. Raif efendinin vaziyetinin de pek hoş olmadığını ve bu 
kalabalığın içinde onun fazla ve lüzumsuz bir şey gibi durduğunu fark 
ediyordum. 


Sonradan, bu eve gidip geldikçe, bu çocukların hepsiyle ahbap oldum. 
Hiç de fena insanlar değillerdi. Yalnız boş, bomboş mahluklardı. 
Yaptıkları münasebetsizlikler hep buradan geliyordu. İçlerinin esneyen 
boşluğu karşısında ancak başka başka insanları istihfaf ve tahkir 
etmek, onlara gülmek suretiyle kendilerini tatmin edebiliyorlar, 
şahsiyetlerinin farkına varıyorlardı. Konuşmalarına dikkat ederdim. 
İktisat Vekâleti'nin en küçük iki memuru olan Vedat'la Cihat'm daire 
arkadaşlarını, Raif efendinin büyük kızı Necla'nın da mektep 
arkadaşlarını çekiştirmekten, kendilerinde de aynen mevcut olan 
birtakım giyiniş ve hareket garabetlerini yalnız başkalarında görüp 
alaya alarak fıkır fıkır gülmekten başka işleri yoktu: 


"Muallâ'nm düğünde giydiği o tuvalet neydi ayol? Kıh, kıh, kıh!" 
"Kız bizim Orhan'ı nasıl tersledi, bir görseydin... Kah, kah, kah!" 


Raif efendinin baldızı Ferhunde Hanım, üç ve dört yaşlarındaki iki 
çocuğu ile uğraşmaktan ve bunları ablasına bırakmak fırsatını bulur 
bulmaz, sırtına bir ipekli elbise geçirip alelacele boyanarak gezmeye 
gitmekten başka bir şey düşünecek halde değildi. Kendisini ancak 


birkaç kere, büfenin üstündeki aynada, boyalı ve ondüleli saçlarını 
tüllü şapkasının altına yerleştirmeye uğraşırken gördüm. Daha oldukça 
genç, henüz otuz yaşlarında olduğu halde, gözlerinin ve ağzının 
kenarını sayısız buruşukluklar kaplamıştı. Boncuk mavisi gözleri, eşya 
üzerinde bir saniyeden daha fazla duramıyor ve doğduğu andan beri 
mahküm olduğu sebepsiz bir iç sıkıntısını aksettiriyordu. Üstleri 
başları daima bakımsız, yüzleri ve elleri daima kirli ve benizleri daima 
soluk olan çocuklarına, anlayamadığı melun bir düşmanın musallat 
ettiği iki ceza gibi kızıyor, süslenip sokağa çıkacağı sırada kirli 
elleriyle üstüne dokunmamaları için onları yanından nasıl 
uzaklaştıracağını bilemiyordu. 


Ferhunde hanımın kocası, İktisat Vekâleti şube müdürlerinden 
Nurettin bey ise bizim Hamdi'nin bir başka türlüsüydü. 


Otuz otuz iki yaşlarında, kumral ve dalgalı saçlarını ihtimamla ırkaya 
tarayıp berber çırakları gibi kabartan, "Nasılsınız?" dedikten sonra bile 
büyük bir hikmet savurmuş gibi dudaklarını birbirine yapıştırarak 
hafifçe başını sallayan bir adamdı. Konuşurken insanın yüzüne sabit 
gözlerle bakar ve bu esnada gözlerinin içinde: "Yahu, sizin 
söyledikleriniz de laf mı? Siz ne bilirsiniz sanki?" diyen bir tebessüm 
dolaşırdı. 


Bir sanayi mektebini bitirdikten sonra dericilik tahsil etmek üzere 
nedense italya'ya gönderilmiş, fakat orada ancak biraz lisan, bir de 
mühim adam tavırları almayı öğrenmişti. Bununla beraber, hayatta 
muvaffak olmak için mühim meziyetleri vardı: Bir kere kendisini, 
büyük bir itimatla, pek yüksek makamlara layık görüyor ve bilip 
bilmediği her vadide olur olmaz fikirler yürütmek, istisnasız herkesi 
istihfaf etmek suretiyle etrafındakileri kıymetine inandırıyordu. (Ev 
halkmdaki bu istihfaf illetinin onlara, pek hayran oldukları bu 
enişteden geçtiğini zannediyorum.) Sonra üstüne başına çok dikkat 
ediyor, her gün tıraş oluyor, yıpranmış pantalonlarını kendi nezareti 
altında sıkı sıkı ütületiyor, ayakkabının en şıkını, çorabın en 
fantazisini bulmak için bir cumartesi gününü dükkân dükkân gezmeye 
hasredebiliyordu. Hatta, sonraları öğrendiğime göre, aldığı maaş 
kendisinin ve karısının giyimine ancak yetmekte, iki kayınbiraderin 
eline geçen otuz beşer liradan da bir hayır olmadığı için, evin bütün 
masrafı bizim Raif efendinin cılız ücretine yüklenmekteydi. Buna 
rağmen, evde zavallı ihtiyardan başka herkesin borusu ötüyordu. Raif 
efendinin, daha kırk yaşına gelmeden ihtiyarlayan, gevşemiş etleri, 
göbeğine kadar sarkan memeleriyle acayip bir şişmanlığı birleştiren 
karısı Mihriye hanım, bütün gününü mutfakta yemek pişirmek, boş 
zamanlarında yığın yığın çocuk çorabı yamamak ve kız kardeşinin 
birbirinden haşarı "yumurcaklarına" bakmakla geçirdiği halde, bir 


türlü ev halkına yaranamıyordu. Hiç kimse evin nasıl döndüğünü 
sormuyor, sadece, kendisini çok daha yüksek bir hayata layık gördüğü 
için, yemekleri beğenmemek, bir şeye dudak büküp burun kıvırmak 
suretiyle, yeni bir tatsızlık çıkarıyordu. Nurettin bey: 


"Bu ne biçim şey canım?" derken adeta: "Benim verdiğim yüzlerce lira 
nereye gidiyor Allah aşkına?"demek ister gibiydi. Boyunlarına yedi 
liralık eşarp takan kayınbiraderler ise : "Ben bu yemeği sevmedim, 
bana yumurta pişir..." yahut: "Ben doymadım, bana sucuk kızartıver!" 
diye Mihriye ablalarını sofradan kaldırıp mutfağa yollamaktan hiç 
çekinmiyorlar, sonra da, herhangi bir akşam ekmek almak için on bir 
kuruş lazım olunca, bunu ceplerinden vermeye kıyamayarak, odasında 
hasta yatan Raif efendiyi daldığı uykudan uyandırıyorlar; bu da 
yetmiyormuş gibi onun niçin hâlâ iyi olmadığına ve bakkala 
kendisinin gitmediğine kızıyorlardı. 


Evin, misafirlerin gözüne görünmeyen kısımlarındaki perişanlığına 
mukabil, holdeki ve misafir odasındaki intizam bir dereceye kadar 
Necla'nın eseriydi. Fakat ötekiler de, temasta bulundukları 
ahbaplarına karşı evlerinin suratına bu şekilde bir maske geçirmeyi 
muvafık bulmuşlardı. 


Bu yüzden, hatta kendileri de iştirak etmek suretiyle, mobilya 
mağazalarına senelerce taksit ödemişler, bir hayli sıkıntıya 
katlanmışlardı. Fakat şimdi kırmızı kadife takımlar misafirleri takdirle 
başlarını sallamaya sevk ediyor ve on iki lambalı radyo, bütün 
mahalleyi gürültüye boğabiliyordu. Camekânlı büfede dizili duran 
altın yaldızlı kristal içki takımı ise, sık sık getirip beraber rakı içtiği 
arkadaşlarına karşı Nurettin beyi asla küçük düşürmüyordu. 


Bütün bu yükleri çeken Raif efendi olduğu halde, evde onun yokluğu 
ile varlığı müsavi gibiydi. En küçüğünden en büyüğüne kadar herkes 
onu fark etmez görünüyordu. Kendisiyle gündelik ihtiyaçlardan ve 
para meselelerinden başka bir şey konuşmazlardı; çok kere bunları da 
Mihriye hanım vasıtasıyla halletmeyi tercih ediyorlardı. Sanki cansız 
bir makine sabahleyin birtakım siparişlerle dışarı bırakılıyor, 
akşamüzeri kolları dolu bir halde dönüyordu. Beş sene evvel, 
Ferhunde hanımla evlenmek istediği sıralarda, Raif beyin peşini 
bırakmayan, ona hoş görünmek için türlü türlü roller yapan, nişandan 
sonra eve her gelişinde müstakbel bacanağına da gönül alacak bir şey 
getirmeyi unutmayan Nurettin bey bile, şimdi bu kadar manasız bir 
insanla aynı evde oturmaktan sıkılır gibiydi. Onun niçin daha fazla 
para kazanmadığına, niçin daha lüks bir hayat lemin etmediğine 
kızıyorlar, fakat aynı zamanda onun bir hiç, (hemmiyetsiz ve 
kıymetsiz bir sıfır olduğundan emin bulunuyorlardı. Oldukça aklı 


başında bir insana benzeyen Necla ile, henüz ilk mektebe devam eden 
Nurten bile, ihtimal eniştelerinin, teyzelerinin ve dayılarının 
tesirleriyle, babalarına karşı umumi havaya uymuşlardı. Ona 
gösterdikleri sevgide, bir angarya savarmış gibi bir acelecilik; onun 
hastalığıyla alakalarında, bir fıkaraya gösterilen yalancı merhamet 
gibi bir özentilik vardı. Yalnız karısı, senelerden beri bir saniye bile 
hafiflemeyen işler ve geçim dertleriyle biraz aptallaşmışa benzeyen 
Mihriye hanım, kocasıyla elinden geldiği kadar meşgul oluyor, onun 
kendi evlatları tarafından küçük görülmemesi, horlanmaması için 
gayret ediyordu. 


Akşam yemeğinde bir misafir bulunduğu zaman kardeşlerinin veya 
Nurettin beyin: "Eniştem gidip alıversin!" diye yüksek sesle 
emretmelerine meydan vermemek için kocasını yatak odasına çekerek 
tatlı olmaya çalışan bir sesle: "Haydi, şu bakkaldan sekiz yumurta ile 
bir şişe rakı alıver. Şimdi onları sofradan kaldırmayalım!" diyor, fakat 
kocasının ve kendisinin bu sofralara neden oturmadıklarını, kırk yılda 
bir bunu yapacak olurlarsa, neden adeta diğerlerine karşı bir 
saygısızlıkta bulunmuşlar gibi rahatsız bakışlarla karşılaştıklarını artık 
kendisi de düşünmüyor, belki bunu fark bile etmiyordu. 


Raif efendinin de karısına karşı garip bir rikkati* vardı. Aylardan beri 
sırtına bir kere bile mutfak elbisesinden başka bir şey giymeye vakit 
bulamayan bu kadına hakikaten acır gibiydi. 


Ara sıra: 


"Nasılsın, hanım, bugün çok yoruldun mu?" diye sorar, bazan onu 
karşısına alarak çocukların sınıf geçme vaziyeti, yakla 


şan bayramın masrafları hakkında konuşurdu. 


Fakat diğer aile efradına karşı en küçük bir manevi bağla merbut** 
olduğunu gösterecek alametler yoktu. Bazan büyük kızına gözlerini 
diker, ondan bir şeyler, sıcak, tatlı bir şeyler bekler gibi dururdu. 
Fakat bu anlar çabucak geçer, çocuğunun manasız bir kırıtışı, yersiz 
bir gülüşü ile sanki aradaki boşluk birdenbire kendini gösteriverirdi. 


* Merhameti. 
** Bağlı. 
Raif efendinin bu halleri üzerinde çok düşündüm. Böyle bir adamın - 


nasıl bir adamın, bunu ben de bilmiyordum, fakat onun göründüğü 
gibi olmadığına emindim- evet, böyle bir adamın kendisine en yakın 


insanlardan isteyerek kaçmasına imkân yoktu. Bütün mesele, 
etrafmdakilerin onu tanımamasındaydı ve o da kendini tanıtmak için 
herhangi bir teşebbüste bulunacak adam değildi. Bundan sonra 
aradaki buzu çözmeye, bu insanların birbirlerine karşı duydukları 
müthiş yabancılığı gidermeye imkân yoktu. İnsanlar birbirlerini 
tanımanın ne kadar güç olduğunu bildikleri için bu zahmetli işe 
teşebbüs etmektense, körler gibi rastgele dolaşmayı ve ancak 
çarpıştıkça birbirlerinin mevcudiyetinden haberdar olmayı tercih 
ediyorlar. 


Yalnız, söylediğim gibi, Raif efendi büyük kızından, Necla'dan bir 
şeyler bekler gibiydi. Yüzünün hareketlerinde, ağzını, ellerini 
oynatmakta boyalı teyzesini taklit eden ve bütün manevi kuvvetini de 
eniştesinin ukalalığından alan bu kızın, bu kalın dış kabuklara rağmen 
içinde sahici insandan bir şeyler kaldığını zannettirecek alametler 
mevcuttu. Babasına karşı arsızlığını hakaret derecesine getirmeye 
çalışan kardeşi Nurten'i azarlayışmda bazan hakiki bir infial* seziliyor, 
sofrada veya odada Raif efendiden pek istihfafla bahsedildiği sıralarda 
hızla kapıyı vurup çıktığı oluyordu. Fakat bu haller, içinde saklanıp 
kalmış olan insanlığın ara sıra nefes almak için yaptığı hamlelerden 
ibaretti ve muhitinin senelerce sabırlı bir çalışma ile vücuda getirdiği 
sahte şahsiyet, asıl hüviyetinin başkaldırmasına meydan vermeyecek 
kadar kuvvetliydi. 


Fakat, belki de gençliğimin verdiği tahammülsüzlükle, Raif efendinin 
bu adeta korkunç sessizliğine kızıyordum. Şirkette olsun, evde olsun, 
kendisine ruhen tamamen yabancı insanların onu adamdan 
saymamalarını hoş görmekle kalmıyor, bunda adeta bir nevi isabet de 
buluyordu. Gerçi etrafları tarafından anlaşılmayan, haklarında daima 
yanlış hükümler verilen insanların zamanla bu yalnızlıklarından bir 
gurur ve acı bir zevk duymaya başladıklarını biliyordum, fakat hiçbir 
zaman etrafın hu hareketini haklı bulacaklarını tasavvur 
edemiyordum. 


" Kırgınlık. 


Birçok vesilelerle, onun hisleri kütleşmiş bir adam olmadığını fark 
etmiştim. Hatta bunun aksine olarak çok alıngan, gayet ince görünüşlü 
ve dikkatliydi. Yalnız önüne bakar gibi duran gözlerinden hiçbir şey 
kaçmıyordu. Bir gün bana getirilecek kahve için kızlarının dışarıda 
birbirleriyle yavaş sesle: "Sen pişir!" diye münakaşa ettiklerini 

duymuş, hiç sesini çıkarmamış, fakat on gün sonra ikinci bir defa 
evlerine gidişimde hemen dışarı seslenerek: 


"Kahve pişirmeyin, içmiyor!" demişti. 


Kendisine ağır gelen bu hadisenin tekrarını görmemek için yaptığı bu 
harekette beni kendisine mahrem etmiş olması, ona daha çok 
bağlanmama sebep oldu. 


Hâlâ daha bir şey konuşmamıştık. Fakat artık buna hayret 
etmiyordum. Onun sessiz sedasız yaşayışı, tahammül edişi, insanların 
zaaflarına merhametle ve edepsizliklerine eğlenerek bakışı kâfi bir 
irade değil miydi? Beraber yürüdüğümüz zamanlar yanımda gidenin 
bir insan olduğunu bütün kuvvetimle hissetmiyor muydum? Bu 
sıralarda, insanların birbirlerini aramaları, bulmaları ve birbirlerinin 
içini seyretmeleri için konuşmanın neden muhakkak surette lazım 
olmadığını, neden bazı şairlerin boyuna, tabiatın güzelliği karşısında 
yanlarında konuşmadan gidecek birini aradıklarını anladım. Yanımda 
ağzını açmadan yürüyen, karşımda ses çıkarmadan çalışan bu 
adamdan, ne öğrendiğimi iyice bilmediğim halde, bana senelerce ders 
veren birinden öğrenebileceğimden çok daha fazla şeyler öğrendiğime 
emindim. 


Onun da benden memnun olduğunu hissediyordum. Her insana ve ilk 
tanıştığımız sıralarda bana karşı gösterdiği o ürkek ve çekingen hali 
kalmamıştı.Yalnız bazı günler birdenbire vahşileşiyor, gözleri bütün 
ifadesini kaybediyor, küçülüyor ve kendisine hitap edildiği zaman 
yavaş, fakat her türlü yakınlaşmayı meneden bir sesle cevap 
veriyordu. Böyle zamanlarında tercüme yapmayı da ihmal ediyor, çok 
kere kalemi yanına bırakarak saatlerce önündeki kâğıtları 
seyrediyordu. Onun şimdi bütün mesafelerin ve zamanın arkasına 
çekilmiş olduğunu ve oraya kimseyi bırakmayacağını seziyor ve hiç 
sokulmak teşebbüsünde bulunmuyordum. Yalnız içimi bir endişe 
kaplıyordu: Çünkü Raif efendinin hastalıklarının, garip bir tesadüfle, 
ekseriya böyle günleri takip ettiğini fark etmiştim. Bunun sebebini pek 
çabuk, fakat pek hazin bir şekilde öğrendim. Fakat her şeyi sırasıyla 
anlatacağım. 


Şubat ortalarında bir gün Raif efendi gene şirkete gelmedi. 
Akşamüzeri evine uğradığım zaman kapıyı karısı Mihriye hanım açtı. 


"Buyurun, siz misiniz?" dedi. "Biraz evvel uykuya daldı...İsterseniz 
uyandırayım!" 


"Hayır! Rahatsız etmeyin... Nasıl?" dedim. 


Kadın beni misafir odasına aldı: 


"Ateşi var. Bu sefer sancıdan da bahsediyor!" Sonra, şikâyet eden bir 
sesle ilave etti: "Ah oğlum, kendine de hiç dikkat etmiyor... Çocuk 
değil ki... Ortada hiçbir şey yokken birden nevri dönüyor... Ne oluyor 
bilmem... Oturup insanla iki laf etmez ki... Başını alıp gidiyor... Sonra 
da işte böyle yatağa seriliveriyor..." 


Bu sırada yandaki odadan Raif efendinin sesi işitildi. Kadın çabucak 
oraya koştu. Ben hayret içinde kaldım. Sıhhatine bu kadar dikkat 
eden, yün fanilalar, atkılar içinde kendini nasıl muhafaza edeceğini 
bilmeyen bu adamın herhangi bir ihtiyatsızlıkta bulunacağına ihtimal 
verilebilir miydi? 


Mihriye hanım tekrar gelerek: 
"Kapı çalınca uyanmış. Buyurun!" dedi. 


Raif efendinin halini bu sefer biraz düşkün buldum. Benzi pek sarı, 
nefesi pek süratliydi. Her zamanki çocukça tebessümü bana daha 
ziyade yüzün adalelerini yoran bir sırıtma gibi geldi. 


Gözleri de, camların altında, daha derine kaçmışa benziyordu. 
"Ne oldunuz gene Raif bey, geçmiş olsun!" dedim. 
"Teşekkür ederim!" 


Sesinde hafif bir kısıklık vardı. Öksürdüğü zaman göğsü adamakıllı 
sarsılıyor ve hırıldıyordu. 


Merakımı çabucak gidermek için sordum: 

"Kendinizi nasıl üşüttünüz? Herhalde soğuk algınlığı olacak!..." 

Uzun müddet yatağının beyaz örtüsüne bakarak durdu. 

Çocuklarıyla karısının beyaz karyolaları arasına sıkışmış duran küçük 


bir demir soba, odayı fazla sıcak yapmıştı. Buna rağmen karşımdaki 
üşür görünüyordu. Yorganım boğazına kadar çekerek: 


"Evet, soğuk aldım galiba!" dedi. "Dün akşam yemekten sonra biraz 
dışarı çıkmıştım..." 


"Bir yere mi gittiniz?" 


"Hayır... Şöyle azıcık dolaşmak istedim... Ne bileyim... İçim sıkıldı 
galiba..." 


Onun herhangi bir şeye içi sıkıldığını söylemesi beni şaşırttı. 


"Biraz fazla yürümüşüm... Ziraat Enstitüleri tarafına gitmiştim... 
Keçiören yokuşunun alt başına kadar gelmişim... Hızlı mı yürüdüm 
nedir... Sıcak bastı... Önümü açtım... Hava da rüzgârlıydı... Biraz da 
kar sepeliyordu... Herhalde üşüdüm..." 


Gece vakti, kar ve rüzgârda, tenha yollarda, göğsünü bağrını açarak 
saatlerce dolaşmak Raif efendiden beklenir şey değildi. 


"Bir şeye mi canınız sıkıldı?" dedim. 
Telaşla cevap verdi: 


"Yok canım... Ara sıra olur... Gece vakti yalnız başıma dolaşmak 
isterim. Kim bilir, evin gürültüsü mü canımı sıkıyor nedir!.." 


Sonra, fazla söylemiş olmaktan korkar gibi acele acele: 


"İnsan ihtiyarladıkça böyle oluyor galiba!" dedi. "Çoluk çocuğun ne 
kabahati var!" 


Dışarıda gene gürültü, hızlı konuşmalar başlamıştı. Mektepten dönen 
büyük kız içeri girdi, babasının yanaklarını öptü: 


"Nasıl oldun babacığım?" 
Sonra bana dönerek elimi sıktı: 


"Efendim, hep böyle oluyor... Ara sıra aklına esip, ben biraz kahveye 
gideceğim, diyor sonra da kendini orada mı üşütüyor, yolda mı 
üşütüyor nedir, hastalanıveriyor... Kaç defadır böyle oldu... Kahvede 
ne var bilmem!" 


Paltosunu sıyırıp bir iskemlenin üzerine attıktan sonra, hemen dışarı 
çıktı. Raif efendinin bu hallerine alışmışa benziyor ve fazla ehemmiyet 
vermiyordu. 


Hastanın yüzüne baktım. O da gözlerini bana çevirmişti ve bunlarda 
hiçbir izah, hiçbir hayret yoktu. Ben ev halkına niçin bu yalanı 
söylediğini değil, bana niçin hakikati söylediğini merak ediyor fakat 
bundan biraz da gurur duyuyordum: Bir insana başkalarından daha 
yakın olmanın gururunu. 


Dışarı çıkıp evin yolunu tuttuğum sırada düşünmeye daldım. Acaba 
Raif efendi hakikaten basit ve içerisi bomboş bir adam değil miydi? 


Hayatta hiçbir gayesi, hiçbir ihtirası olmadığı, insanlara, kendisine en 
yakın olanlara karşı bile, bir alaka duymadığı muhakkaktı... Şu halde 
ne istiyordu?.. Onu gece vakti sokaklara düşüren acaba içinin bu 
boşluğu, hayatının bu gayesizliği değil miydi?.. 


Bu sırada, oturduğum otelin önüne geldiğimi gördüm. Burada, iki 
karyolanın zor sığdığı bir odada bir arkadaşla beraber oturuyorduk. 
Saat sekizi geçiyordu. Canım yemek istemediği için odama çıkmayı ve 
biraz kitap okumayı düşündüm, fakat derhal vazgeçtim: Otelin 
altındaki kahvede gramofon tam bu saatlerde sesini son haddine kadar 
yükseltiyor ve yanı başımızdaki odada yatan Suriyeli bar artisti, işine 
gitmek için tuvalet yaparken Arapça şarkılarının en cırlaklarını bu 
sıralarda söylüyordu. Geriye dönerek kenarları çamurlu asfalt 
üzerinde Keçiören istikametinde yürüdüm. Yolun iki tarafında evvela 
otomobil tamir atölyeleri, basık salaş kahveleri vardı. Sonra sağ 
tarafta, tepeye doğru tırmanan evler, solda, biraz çukurda, 
yapraklarını dökmüş ağaçlarıyla bahçeler başladı. Yakamı kaldırdım. 


Hızlı ve rutubetli bir rüzgâr esiyordu, içimde, ancak sarhoş olduğum 
zamanlar hissettiğim, müthiş bir yürümek ve koşmak arzusu vardı. 
Saatlerce, günlerce gidebileceğimi zannediyordum. Etrafıma bakmayı 
unutmuş, bir hayli ilerlemiştim. Rüzgâr çoğaldığı için adeta 
göğsümden biri iter gibi oluyor, bu kuvvetle mücadele ederek 
ilerlemek bana zevk veriyordu. 


Birdenbire niçin buralara geldiğimi düşündüm... Hiç... Sebep filan 
yoktu... Karar vermeden yürüyüp gelmiştim. Yolun iki tarafındaki 
ağaçlar rüzgârdan inliyor ve gökyüzünde bulutlar, büyük bir hızla 
koşup gidiyordu. İlerideki siyah ve kayalık tepeler henüz biraz 
aydınlıktı ve onlara sürünüp geçen bulutlar sanki buralarda 
kendilerinden birer parça bırakıyorlardı. Gözlerimi yumarak ilerliyor 
ve ıslak havayı içime çekiyordum. Kafamdan söküp attığım sual tekrar 
belirdi: Niçin buralara geldim?.. Rüzgâr dün akşamkine pek 
benziyordu, belki biraz sonra kar da sepelemeye başlayacaktı... Dün 
akşam buralarda başka bir adam, gözlükleri buğulanarak, şapkası 
elinde ve göğsü bağrı açık, koşar gibi yürüyordu... Rüzgâr kısa ve 
seyrek saçlarının arasına giriyor, kim bilir nasıl tutuşan başına, dıştan 
bir serinlik veriyordu. Bu başın içinde neler vardı? Bu baş, bu hasta, 
bu yaşlı vücudu neden buralara sürüklemişti? Raif efendinin o 
karanlık ve soğuk gecenin içinde nasıl yürüdüğünü, yüzünün nasıl bir 
şekil aldığını tasavvur etmek istiyordum. Buraya neden geldiğimi 
şimdi anlamıştım: Onu ve onun kafasının içinden geçenleri burada 
daha iyi göreceğimi zannediyordum. 


Fakat işte ben, şapkamı uçurmak isteyen rüzgârdan, uğuldayan 


ağaçlardan ve koşup giderken birçok şekillere giren bulutlardan başka 
bir şey görmüyordum. Onun yaşadığı yerde yaşamak, onun gibi 
yaşamak demek değildi... Bunu zannetmek için pek saf ve ancak 
benim kadar gafil olmak lazımdı. 


Hızlı hızlı otele döndüm. Kahvenin gramofonu ve Suriyeli kadının 
şarkısı kesilmişti. Arkadaşım yatağına uzanmış kitap okuyordu. Bana 
yandan bir göz attı: 


"Ne o, çapkınlıktan mı geliyorsun?" dedi. 


İnsanlar birbirlerini ne kadar iyi anlıyorlardı... Bir de ben bu halimle 
kalkıp başka bir insanın kafasının içini tahlil etmek, onun düz veya 
karışık ruhunu görmek istiyordum. Dünyanın en basit, en zavallı, 
hatta en ahmak adamı bile, insanı hayretten hayrete düşürecek ne 
müthiş ve karışık bir ruha maliktir!.. Niçin bunu anlamaktan bu kadar 
kaçıyor ve insan dedikleri mahluku anlaşılması ve hakkında hüküm 
verilmesi en kolay şeylerden biri zannediyoruz? Niçin ilk defa 
gördüğümüz bir peynirin evsafı hakkında söz söylemekten kaçtığımız 
halde ilk rast geldiğimiz insan hakkında son kararımızı verip gönül 
rahatıyla öteye geçiveriyoruz? 


Uzun zaman uyuyamadım. Raif efendi beyaz örtülü yatağında, 
kızlarının genç vücutlarıyla karısının yorgun uzuvlarından odaya 
yayılan havayı koklayarak, ateşler içinde yatıyordu. 


Gözleri kapalıydı ve ruhu kim bilir nerelerde, nerelerde dolaşıyordu?.. 


Bu sefer Raif efendinin hastalığı biraz uzunca sürdü. Her zamanki gibi 
basit bir soğukalgmlığma benzemiyordu. Nurettin beyin getirdiği 
ihtiyar doktor, hardal lapası tavsiye etti ve öksürük ilacı yazdı. Ben iki 
üç akşamda bir uğruyor ve her defasında onu biraz daha çökmüş 
buluyordum. Fakat kendisi fazla telaş etmiyor ve hastalığına 
ehemmiyet vermez görünüyordu. Belki de ev halkını 
telaşlandırmaktan çekiniyordu. Mihriye hanımla Necla'nın halleri 
hakikaten insana endişe verecek gibiydi. Senelerden beri iş yapmaktan 
düşünmeyi bile unutmuşa benzeyen kadın, büyük bir şaşkınlık içinde 
hastanın odasına girip çıkıyor, arkasına hardal lapası korken elinden 
havluları veya tabağı düşürüyor, içeride veya dışarıda daima bir şey 
unutuyor ve hiç durmadan aranıyordu. Çıplak ayaklarında eğrilmiş 
topuksuz terlikler ile dört tarafa koştuğunu hâlâ görüyor ve her rast 
geldikleri insana imdat ister gibi takılıp kalan bakışlarını hâlâ 
üzerimde hissediyorum. Necla annesi kadar kendini kaybetmiş 
olmamakla beraber, büyük bir üzüntü içindeydi. 


Son günlerde mektebe gitmiyor ve babasını bekliyordu. Akşa- 
müzerleri hastayı yoklamaya geldiğim zaman kızarmış ve şişmiş 
gözlerinden onun biraz evvel ağlamış olduğunu fark ediyordum. Fakat 
bütün bunlar Raif efendiyi daha çok sıkıyor gibiydi. Yalnız kaldığımız 
zamanlar bundan şikâyet etmiş, hatta bir kere: 


"Yahu, ne oluyor bunlara? Hemen ölüyor muyuz?" diye söylenmişti. 
"Olsek ne olacak sanki... Onlara ne? Ben onlar için neyim?.." Sonra, 
daha acı ve insafsız bir tavırla ilave etmişti: 


"Ben onlar için hiçbir şey değilim... Hiçbir şey değildim... 


Senelerden beri aynı evde beraber yaşadık... Bu adam kimdir diye 
merak etmediler... Şimdi çekilip gideceğimden korkuyorlar..." 


"Aman Raif bey" dedim. "Bunlar ne biçim laflar... Gerçi biraz fazla 
telaş ediyorlar, ama bunu böyle tefsir etmek doğru değil... Karınız ve 
kızınız!" 


"Evet, karım ve kızım... Ama işte o kadar..." 


Başını öte tarafa çevirdi. Son sözlerinden bir şey anlamamış ve başka 
bir şey sormaktan çekinmiştim. 


Nurettin bey, ev halkını teskin etmek için bir dahiliye mütehassısı 
getirdi. Bu adam uzun uzun muayeneden sonra hastalığın zatürree 
olduğunu söyledi ve etrafındakilerin şaşkınlığını görünce: 


"Yok canım, o kadar mühim değil... Maşallah bünyesi mukavim, kalbi 
de sağlam, atlatır. Yalnız dikkat etmek lazım... 


Üşütmeyin. Hatta hastaneye kaldırsanız daha iyi olur!" dedi. 


Mihriye hanım hastane lafını duyunca büsbütün kendini bıraktı. 
Holdeki iskemlelerden birine çökerek avaz avaz ağlamaya başladı. 
Nurettin bey de, haysiyetine dokunulmuş gibi yüzünü buruşturarak: 


"Ne münasebet?" dedi. "Evinde herhalde hastaneden iyi bakılır!" 
Doktor omuzlarını silkerek gitti. 


Raif efendi evvela hastaneye gitmeyi istiyor, "Orada hiç olmazsa 
kafamı dinlerim!" diyordu. Yalnız kalmak istediği her halinden 
belliydi, fakat etrafındakilerin bunu ne kadar şiddetle reddettiklerini 
görünce, o da sesini çıkarmaz oldu. Yüzünde ümitsiz bir tebessümle: 
"Beni orada da rahat bırakmazlar ki!" diye mırıldandı. 


Bir gün, hâlâ aklımdadır, bir cuma günü akşamı Raif efendinin 
başucundaki iskemleye oturmuş, hiç konuşmadan, onun göğsü 
hırıldayarak nefes alışını seyrediyordum. Odada başka kimse yoktu. 
Yanı başındaki komodinin üzerinde, ilaç şişelerinin arasında duran 
büyük bir cep saati odayı madeni bir sesle dolduruyordu. Hasta, 
çukura kaçan gözlerini açarak: 


"Bugün biraz iyiyim!" dedi. 

"Elbette... Hep böyle devam edecek değil ya..." 

O zaman, adeta müteessir bir edayla: 

"Peki ama, bu daha ne kadar devam edecek?.." diye sordu. 
Sualinin hakiki manasını anlamış ve dehşete düşmüştüm. 
Sesindeki bıkkınlık onun ne kastettiğini gösteriyordu. 

"Ne oluyorsunuz Raif bey?" dedim. 

Gözlerini gözlerime dikerek, ısrarla sordu: 

"Peki ama, ne lüzum var? Yetmez mi artık?.." 

Bu sırada Mihriye hanım içeri girdi. Bana sokularak: 
"Bugün iyice!" dedi. "Artık bunu da atlattı inşallah!" 

Sonra kocasına döndü: 

"Pazara çamaşır yıkanacak... Şu senin havluyu beyefendi getiriverse!" 


Raif efendi peki makamında başını salladı. Kadın dolapta bir şeyler 
arayıp aldıktan sonra tekrar çıktı. Hastanın halindeki ufak bir iyilik 
karısının bütün telaş ve heyecanlarını alıp götürmüştü. Şimdi kafası 
eskisi gibi ev dertleri, yemek ve çamaşır işleriyle doluydu. Bütün basit 
insanlarda olduğu gibi, kederden sevince, heyecandan sükünete 
geçiyor ve bütün kadınlar gibi her şeyi çabucak unutuyordu. Raif 
efendinin gözlerinde, hüzün dolu ve derin bir gülümseme vardı. 
Karyolanın ayakucunda asılı duran ceketini başıyla göstererek: 


"Şurada, sağ cebimde bir anahtar olacak, onu al da, benim masanın üst 
gözünü aç. Hanımın söylediği havluyu getiriver... 


Zahmet olacak ama..." dedi. 


"Yarın akşam getiririm!" 


Gözlerini tavana dikerek uzun müddet sustu. Birdenbire başını bana 
çevirdi: 


"Orada, gözün içinde ne varsa hepsini getir!" dedi. "Ne varsa... Bizim 
hanım galiba benim bir daha şirkete gidemeyeceğimi sezdi... Bizim 
yolculuk artık başka yere..." 


Tekrar başı yastığa gömüldü. 


Ertesi günü akşamüzeri şirketten ayrılmadan evvel Raif efendinin 
masasına gittim. Sağ tarafta üst üste üç göz vardı. Evvela alttakileri 
açtım; biri bomboştu, ötekinde birtakım kâğıtlar ve tercüme 
müsveddeleri vardı. Üst göze anahtarı sokarken ürperdim: Raif 
efendinin senelerden beri oturduğu iskemlede oturduğumu ve onun 
her gün birkaç defa yaptığı hareketi tekrar ettiğimi şimdi fark 
etmiştim. Acele ile gözü çektim. Burası da boş gibiydi. Yalnız bir 
kenarda oldukça kirli bir havlu, gazele kâğıdına sarılmış bir sabun 
parçası, bir sefertası gözü, bir çatal ve Singer marka burgulu bir çakı 
vardı. Bunları çabucak bir kâğıda sardım. Gözü yerine iterek ayağa 
kalktım, fakat arka taraflarda herhangi bir şeyin kalmış olabileceği 
aklıma gelerek gözü yeniden çektim ve elimle içini araştırdım. 
Hakikaten ta dipte defter gibi bir şey vardı. Onu da alarak diğer 
eşyanın arasına koydum ve dışarı fırladım. Odanın içinde kaldıkça, 
Raif efendinin bir daha bu iskemleye oturmaması ve bu çekmeceyi bir 
daha açmaması ihtimali zihnimden çıkmıyordu. 


Evde gene büyük bir telaşla karşılaştım. Kapıyı Necla açtı ve beni 
görünce: "Sormayın, sormayın!" diye başını salladı. 


Adeta aile efradından biri gibi olmuştum ve ev halkı beni yabancı 
telakki etmiyordu. Genç kız: 


"Babam gene fenalaştı!" dedi. "Bugün iki defa fenalık geldi. Çok 
korktuk. Eniştem doktor getirdi, şimdi yanında... Iğne yapıyor..." Ve 
hemen hastanın odasına daldı. 


İçeri girmedim. Holdeki iskemlelerden birine oturarak kâğıda sarılı 
paketi önüme koydum. Mihriye hanım birkaç kere dışarı çıktığı halde 
bu zavallı eşyayı ona vermeye utanıyordum. 


İçeride bir insan canıyla uğraşırken onun yakınlarından birine kirli bir 
havlu ve eski bir çatal uzatmak pek münasebetsiz bir şey olurdu. 
Ayağa kalkıp ortadaki büyük masanın etrafında dolaştım. Büfenin 
aynasında kendimi gördüğüm zaman oldukça şaşırdım. Sapsarı 


kesilmiştim. Kalbim hızla atmaya başladı. Kim olursa olsun, bir 
insanın yaşamakla ölmek arasındaki büyük köprüde çabalaması 
korkunç bir şeydi. Sonra, onun en yakınları: Karısı, kızları, akrabaları 
dururken, benim onlardan fazla alaka ve teessür göstermeye hakkım 
olmadığını düşündüm. 


Bu sırada gözüm misafir odasının aralık kapısından içeri ilişti. Biraz 
yaklaşıp bakınca Raif efendinin kayınbiraderleri Cihat'la Vedat'ı 
gördüm. Bir kanepeye yan yana oturmuşlar, sigara içiyorlardı. Müthiş 
bir iç sıkıntısıyla kıvrandıkları ve evi bırakıp çıkamadıkları için kendi 
kendilerine içerledikleri belliydi. 


Nurten bir koltuğa oturmuş, başını koluna dayamıştı; ağlıyor, yahut 
uyuyordu. Biraz ötede, Raif efendinin baldızı Ferhunde, iki çocuğunu 
kucağına oturtmuş, onların gürültü etmelerine mâni olmak için bir 
şeyler söylüyor, fakat her halinden, çocuk avutmanın ne kadar acemisi 
olduğu anlaşılıyordu. 


Hastanın kapısı açıldı ve doktor, arkasında Nurettin beyle beraber, 
çıktı. Bütün lakaytlığına rağmen canı sıkılmış bir hali vardı. 


"Yanından ayrılmayın ve akse* gelirse o iğnelerden yapın" diyordu. 
Nurettin bey kaşlarını çatarak sordu: 
"Tehlikeli mi?" 


Doktor, böyle vaziyetlerde her meslektaşının verdiği cevapla mukabele 
etti: 


"Belli olmaz!" 


Ve başka suallere maruz kalmamak, hele hastanın karısı tarafından 
taciz edilmemek için paltosunu ve şapkasını çabucak giydi ve Nurettin 
beyin daha evvel avcunda hazırlamış olduğu üç gümüş lirayı yüzünü 
buruşturup alarak, evi terk etti. 


Yavaşça hastanın kapısına sokuldum. İçeri baktım. Mihriye hanımla 
Necla, büyük bir merakla, önlerinde gözleri kapalı yatan adama 
bakıyorlardı. Genç kız beni görünce başıyla işaret ederek çağırdı. 
Şimdi annesiyle beraber, hastanın halinin bende uyandıracağı tesiri 
görmek istiyorlardı. Bunu fark ettiğim için bütün kuvvetimle kendime 
hâkim olmaya çalıştım. Gördüğümden müsterih olmuş gibi bir tavırla 
hafifçe başımı salladım. 


Sonra, sol tarafımda adeta baş başa vermiş duran kadınlara dönerek, 


zoraki bir gülümseme ile: 

"Korkulacak bir şey yok herhalde... Atlatacak inşallah!" dedim. 
Hasta gözlerini araladı, tanıyamamış gibi bana bir müddet baktı. 
Sonra büyük bir gayret sarf ederek başını karısına ve kızına çevirdi, 


anlaşılmaz birkaç kelime mırıldandı, yüzünü buruşturarak birtakım 
işaretler yaptı. 


Necla sokuldu: 

"Bir şey mi istedin babacığım?" 
"Haydi, siz biraz çıkın!" 

Sesi pek hafif ve kesikti. 


Mihriye hanım bize işaret etti. Fakat bunu gören hasta, elini yataktan 
dışarı çıkararak bileğimden yakaladı ve: 


" Nöbet." 


"Sen gitme!" dedi. 
Kadınlar biraz şaşırmışlardı. Necla: 
"Babacığım, kolunu çıkarmasana!.." diye söylendi. 


Raif efendi: "Biliyorum, biliyorum!" demek isteyen bir hareketle çabuk 
çabuk başını salladı ve onlara, çıkmaları için, tekrar işaret etti. 


İki kadın da yüzüme sorgucu gözlerle bakarak odayı terk ettiler. 


O zaman Raif efendi, tamamen unutmuş olduğum, elimdeki paketi 
gösterdi: 


"Hepsini getirdin mi?" 


Evvela anlayamayarak yüzüne baktım. Bu kadar merasim bunu 
sormak için miydi? Hasta hâlâ yüzüme bakıyor ve gözleri, büyük bir 
merak içindeymiş gibi parlıyordu. 


İlk defa bu anda mahut siyah kaplı defteri hatırladım. Onu bir kere 
bile açıp bakmamış, içinde ne olduğunu merak etmemiştim. Raif 
efendinin bu neviden bir defteri olacağı aklıma bile gelmezdi. 


Paketi süratle açıp içindeki havlu vesaireyi kapının arkasındaki bir 
iskemlenin üzerine koydum. Sonra defteri elime alarak Raif efendiye 
gösterdim: 


"Bunu mu istiyordunuz?" 
Başıyla "evet" diye işaret etti. 


Yavaşça defterin yapraklarını karıştırdım. İçimde mukavemet edilmez 
bir merakın gitgide büyüdüğünü hissediyordum. 


Tek çizgili sahifelerde, iri ve intizamsız harfler, gayet acele yazıldığı 
belli satırlar vardı. Ilk sahifeye bir göz attım, serlevha filan yoktu. Sağ 
tarafta 20 Haziran 1933 tarihi ve hemen bunun altında şu satırlar 
vardı: 


"Dün başımdan garip bir hadise geçti ve bana on sene evvelki başka 
birtakım hadiseleri yeniden yaşattı..." 


Alt tarafını okuyamadım. Raif efendi tekrar kolunu çıkarmış ve elimi 
tutmuştu. 


"Okuma!" dedi ve başıyla odanın karşı tarafını işaret ederek 
mırıldandı: 


"Onu şuraya at!.." 

Gösterdiği tarafa baktım. Mika levhaların arkasında parlayan kızıl 
gözleriyle demir sobayı gördüm. 

"Sobaya mı?" 

"Evet!" 


Bu anda merakım büsbütün arttı. Raif efendinin defterini ellerimle yok 
etmek, benim için imkânsızdı: 


"Ne münasebet, Raif bey!" dedim. "Yazık değil mi? Size uzun zaman 
arkadaş olmuş bir defteri manasız yere yakmak doğru mu?" 


"Lüzumu yok!" dedi ve başıyla tekrar sobayı gösterdi. "Artık lüzumu 
yok!" 


Onu bu fikirden vazgeçirmenin mümkün olmayacağını anladım. 
Herkesten sakladığı ruhunu ihtimal ki bu deftere dökmüştü ve şimdi 
onunla beraber gitmek istiyordu. 


insanlara kendinden hiçbir şey bırakmak istemeyen ve yalnızlığını, 
ölüme giderken bile beraber alan bu adama karşı içimde nihayetsiz bir 
merhamet ve onun mukadderatına karşı nihayetsiz bir alaka uyandı. 


"Sizi anlıyorum Raif bey!" dedim. "Evet, gayet iyi anlıyorum. Her 
şeyinizi insanlardan kıskanmakta haklısınız. Bu defteri yakmak 
istemeniz de doğru... Fakat bunu bir müddet, hiç olmazsa bir gün geri 
bırakamaz mısınız?" 


Gözleriyle: "Neden?" diye sorarak yüzüme baktı Başladığım şeye 
devam etmek ve son bir çareyi denemek için ona daha çok sokuldum 
ve kendisine karşı duyduğum bütün alaka ve sevgiyi gözlerimde 
toplamaya çalıştım. 


"Bu defteri bir gece, yalnız bu gece bende bırakmaz mısınız? Bu kadar 
zaman arkadaşlık ettik, bana kendinize dair hiçbir şey söylemediniz... 
Sizi merak etmemi tabii bulmuyor musunuz? Bana karşı da bu kadar 
saklanmaya muhakkak lüzum görüyor musunuz? Dünyada benim için 
en kıymetli insansınız... Buna rağmen sizin gözünüzde herkes gibi bir 
hiç olduğumu söyleyerek mi beni bırakıp gitmek istiyorsunuz?" 


Gözlerim yaşarmıştı. Göğsümün içi titreyerek, sözüme devam ettim. 
Aylardan beri beni kendisine yaklaştırmaktan kaçan bu adama karşı 
ruhumda biriken sitemleri de sanki bu anda ortaya döküyordum: 


"insanlardan itimadınızı çekip almakla belki haklısınız. Fakat bunun 
istisnaları yok mu? Olamaz mı? Unutmayın ki siz de bu insanlardan 
birisiniz... Yaptığınız nihayet manasız bir hodbinlik olabilir." 


Bu sözlerin, ağır bir hastaya söylenecek şeyler olmadığını hatırlayarak 
sustum. O da susuyordu. Nihayet son bir gayretle: 


"Raif bey, siz de beni anlayınız! Sizin sonunda bulunduğunuz yolun 
ben daha başlarmdayım. Insanları öğrenmek, bilhassa insanların size 
ne yaptıklarını bilmek istiyorum..." dedim. 


Hasta başını şiddetle sallayarak sözümü kesti. Bir şeyler 
mırıldanıyordu; eğildim, nefesini yüzümde hissediyordum: 


"Hayır, hayır!" diyordu. "İnsanlar bana hiçbir şey yapmadılar... Hiçbir 
şey... Hep ben... Hep ben..." 


Birdenbire sustu ve çenesi göğsüne düştü. Daha hızlı nefes alıyordu. 
Bu sahnenin onu yorduğu muhakkaktı. Ben de büyük bir ruhi 
yorgunluk duymaya başlamıştım. Defteri sobaya atıp dışarı kaçmayı 
düşünüyordum. Hasta tekrar gözlerini açtı:. 


"Hiç kimsenin kabahati yok... Hatta benim bile!.." 


Sözüne devam edemedi. Öksürüyordu. Nihayet gözleriyle defteri işaret 
ederek: 


"Oku, göreceksin!" dedi. 
Bunu bekliyormuş gibi hemen siyah kaplı defteri cebime koydum. 
"Yarın sabah getirir, gözünüzün önünde yakarım!" dedim. 


Hasta, biraz evvelki titizliğine hiç benzemeyen bir tavırla: "Ne 
yaparsan yap!" makamında omuzlarını silkti. 


Hayatının en mühim kısımlarını ihtiva ettiği muhakkak olan bu 
defterle bile artık alakasını kesmiş bulunduğunu anladım. Ayrılmak 
için elini öptüm. Doğrulmak istediğim zaman beni bırakmadı, kendine 
doğru çekti, evvela alnımdan, sonra yanaklarımdan öptü. Başımı 
kaldırınca gözlerinden şakaklarına doğru yaşlar sızdığını gördüm. Raif 
efendi bunları saklamak veya silmek için hiçbir harekette 
bulunmuyor, gözlerini kırpmadan bana bakıyordu. Ben de kendimi 
tutamamış, ağlamaya başlamıştım; bu ancak fevkalade büyük ve sahici 
kederlerde görülen, sessiz, hıçkırıksız ağlayışlardan biriydi. Ondan 
ayrılmanın bana güç geleceğini biliyordum. Fakat bunun bu kadar 
korkunç, bu kadar acı olacağını tasavvur edememiştim. 


Raif efendi, tekrar dudaklarını kımıldattı. Duyulur duyulmaz bir sesle: 


"Seninle hiç şöyle uzun boylu konuşamadık evladım... Yazık!" dedi ve 
gözlerini kapadı. 


Artık birbirimize veda etmiş bulunuyorduk... Kapının önünde 
bekleyenlere yüzümü göstermemek için adeta koşarcasına holden 
geçtim ve sokağa fırladım. Yolda soğuk bir rüzgâr yanaklarımı 
kuruttu. Hiç durmadan "Yazık!.. Yazık!.." diye söyleniyordum. 


Otele geldiğim zaman arkadaşımı uyumuş buldum. Yatağa girerek 
başucumdaki küçük lambayı yaktım ve derhal Raif efendinin siyah 
kaplı mektep defterini okumaya başladım: 20 Haziran 1933 


Dün başımdan garip bir hadise geçti ve bana on sene evvelki başka 
birtakım hadiseleri yeniden yaşattı. Unutup gittiğimi zannettiğim bu 
hatıraların, bundan sonra beni hiç bırakmayacaklarını biliyorum... 
Hangi hain tesadüf dün onları yolumun üstüne çıkardı ve beni, 
senelerden beri dalmış olduğum derin uykudan, artık yavaş yavaş 
alıştığım hissiz uyuşukluktan ayırdı. Deli olacağım, yahut öleceğim 


dersem yalan söylemiş olurum. İnsan tahammül edemeyeceğini 
zannettiği şeylere pek çabuk alışıyor ve katlanıyor. Ben de 
yaşayacağım... Ama nasıl yaşayacağım!.. Bundan sonraki hayatım 
nasıl dayanılmaz bir işkence olacak!.. Ama ben dayanacağım... 
Şimdiye kadar olduğu gibi... 


Yalnız bir şeye dayanmak artık benim için mümkün değil: I ler şeyi 
kafamda yalnız başıma saklayamayacağım. Söylemek, bir şeyler, 
birçok şeyler anlatmak istiyorum... Kime?.. Şu koskocaman dünyada 
benim kadar yapayalnız dolaşan bir insan daha var mı acaba? Kime, 
ne anlatabilirim? On seneden beri hiç kimseye bir şey söylediğimi 
hatırlamıyorum. Boşuna yere her kesten kaçmış, boş yere bütün 
insanları kendimden uzaklaştırmışım; ama bundan sonra başka türlü 
yapabilir miyim? Artık hiçbir şeyin değişmesine imkân yok... Lüzum 
da yok. Demek böyle olması icap ediyormuş. Yalnız söyleyebilsem... 
Bir kişiye olsun içimdekileri dökebilsem... Bunu sahiden istesem bile 
artık böyle bir insan bulmama imkân yok... Bende arayacak hal 
kalmadı... Kalsa da aramam... Zaten bu defteri neden aldım? 


Küçük bir ümidim olsa, dünyada en sevmediğim bu yazmak işine 
kalkışır mıydım? İnsanın muhakkak kendini boşaltması lazım... Dünkü 
hadise olmasaydı... Ah, dün her şeyi öğrenmiş olmasaydım... Şimdi 
eski ve belki de rahat hayatım devam edecekti... 


Dün sokakta giderken iki kişiye rast geldim. Birini ilk defa 
görüyordum, öteki de dünyada bana belki en uzak insanlardan biriydi. 
Bunların hayatım üzerinde bu kadar müthiş tesirleri olabileceği aklıma 
gelir miydi? 


Fakat mademki bir kere yazmaya karar verdim, her şeyi sükünetle ve 
baştan anlatmalıyım... Bu takdirde birkaç sene, hatta on on iki sene 
geriye gitmek lazım... Belki de on beş... Fakat sıkılmadan yazacağım... 
Belki manasız tafsilat arasında asıl korkunç tarafları boğmak, onların 
tesirinden kurtulmak mümkün olur. Belki yazacaklarım yaşadığım 
kadar acı olmaz ve ben biraz ferahlarım. Birçok şeylerin 
zannettiğimden daha ehemmiyetsiz, basit olduğunu görüp kendi 
heyecanımdan utanırım... 


Belki... 


Babam Havranlıydı. Ben orada doğdum ve büyüdüm. Orada ilk 
tahsilimi yaptım, sonra bir müddet, bize bir saat kadar uzaktaki 
Edremit idadisine gidip geldim. Umumi Harbin son senelerinde, on 
dokuz yaşlarında askere alındım; fakat daha talimgahta mütareke ilan 
edildi. Kasabaya döndüm. Tekrar idadiye devam edip bitirmedim. 


Zaten okumaya pek hevesim yoktu. Araya giren bir senelik zaman ve o 
sıralarda bu havalide hüküm süren karmakarışık vaziyet beni 
tahsilden soğutmuştu. 


Mütarekeden sonra bütün bağlar gevşemiş, ne doğru dürüst bir 
hükümet, ne de muayyen bir fikir ve hedef kalmıştı. 


Bazı mıntakalar ecnebi kuvvetleri tarafından işgal ediliyor, birdenbire 
türeyen bir sürü çeteler, türlü türlü namlar altında, bazen düşmana 
karşı cephe kurarak, bazan köyleri soyarak faaliydi gösteriyor; dün bir 
kahraman olarak ismi ağızdan ağıza dolaşan bir sergerdenin bir hafta 
sonra tenkil edildiği ve ölüsünün Edremit'te Konakönü meydanında 
asılı durduğu ilan ediliyordu. Böyle bir devirde, dört duvar arasına 
kapanarak Osmanlı tarihi veya musahabat-ı ahlâkiye* okumak pek 
cazip bir şey değildi. Yalnız, memleketin oldukça hali vakti 
yerindelerin-den sayılan babam, nedense beni okutmak sevdasına 
düşmüştü. Akranlarımdan birçoğunun çapraz fişeklikler takıp mavzeri 
sırtlayarak çeteliğe çıktığını, bunlardan bir kısmının düşman, bir 
kısmının eşkıya tarafından öldürüldüğünü görünce, benim de 
akıbetimden korkmaya başlamıştı. Hakikaten ben de boş durmak 
istemiyor, gizli gizli hazırlanıyordum. Fakat bu sırada işgal kuvvetleri 
kasabaya geldiler ve her türlü kahramanlık heveslerim, içimde 
boğulup kalmaya mahküm oldu. 


* Ahlak sohbetleri. 


Birkaç ay serseri gibi dolaştım. Arkadaşlarımın çoğu ortadan 
kaybolmuştu. Babam beni İstanbul'a göndermeye karar verdi. Nereye 
gideceğimi o da bilmiyor, "Bir mektep bul, oku!" diyordu. Daima biraz 
beceriksiz ve mahcup bir çocuk olduğum halde babamın bana böyle 
söylemesi, oğlunu ne kadar az tanıdığını göstermeye kâfiydi. Ne olsa, 
içimde bazı cihetlere doğru gizli birtakım arzular duyuyordum. 
Mektepteyken hocalarımın takdirini kazandığım bir ders vardı: 
Oldukça iyi resim yapıyordum. İstanbul'daki Sanayii Nefise 
Mektebi'ne** girmek ara sıra aklımdan geçer ve bana tatlı hayaller 
kurdururdu. Zaten küçükten beri hakikatten ziyade hayal dünyasında 
yaşayan sessiz bir çocuktum. Tabiatımda manasız denilecek kadar ileri 
giden bir çekingenlik vardı ki, çok kere etrafım tarafından yanlış 
anlaşılmama, aptal yerine konmama sebep olur ve beni üzerdi. Hiçbir 
şey beni, hakkımdaki bir kanaati düzeltmek mecburiyeti kadar 
korkutmazdı. Sınıfta arkadaşlarımın yaptığı bir kabahat daima benim 
üzerime atıldığı halde ben kendimi bir kelime ile olsun müdafaaya 
cesaret edemez, eve döndüğüm zaman bir kenara saklanıp ağlardım. 
Annemin ve bilhassa babamın bana sık sık: "Yahu, sen kız 
olacakmışsm ama yanlış doğmuşsun!" dediklerini hatırlıyorum. En 


büyük zevkim evin bahçesinde veya derenin kenarında yalnız başıma 
oturup hülyalara dalmaktı. 


** Güzel Sanatlar Akademisi. 


Bu hülyalar, hareketlerimle büyük bir tezat teşkil edecek kadar 
cesurca ve genişti: Okuduğum sayısız tercüme romanlarındaki 
kahramanlar gibi, her sözüme tereddütsüz itaat eden maiyetimle 
beraber ortalığı kasıp kavurduğum, bir mahalle ötede oturan ve 
içimde şeklini pek tayin edemediğim tatlı arzular uyandıran Fahriye 
ismindeki bir kızı, yüzümde bir maske ve belimde çifte tabancalarla, 
dağlardaki muhteşem mağarama kaçırdığım olurdu. Onun evvela nasıl 
korkup çırpınacağmı, sonra, önümde tir tir titreyen insanları, 
mağaradaki emsalsiz zenginliği görünce nasıl büyük bir hayrete 
düşeceğini ve nihayet yüzümü açınca, saklayamadığı bir sevinçle nasıl 
haykırarak boynuma atılacağını tasavvur ederdim. Bazan büyük 
kâşifler gibi Afrika'da gezer, yamyamlar arasında görülmemiş 
maceralar geçirir, bazan meşhur bir ressam olur ve Avrupa'yı 
dolaşırdım. Bütün okuduğum kitaplar, Misel Zevako'lar, Jül Vern'ler, 
Aleksandr Duma'lar, Ahmet Mithat Efendi'ler, Vechi Bey'ler kafamda 
silinmez şekilde yer tutmuşlardı. 


Babam bu kadar okumama kızar, bazan romanları alıp atar, bazan 
geceleri odama ışık verdirmezdi. Fakat benim her şeye bir çare 
bulduğumu, küçük kaytan fitilli idare lambasının ışığı altında 
kendimden geçerek "Paris Esrarı"nı veya "Sefiller"i okuduğumu 
görünce tazyikinden vazgeçmişti. Elime geçen her şeyi okuyor ve her 
okuduğum şeyin, ister Mösyö Lökok'un maceraları, ister Murat Bey'in 
tarihi olsun, tesiri altında kalıyordum. 


Eski bir Roma tarihinde, Mucius Scaevola isminde bir murahhasın* 
düşmanla sulh müzakeresi yaparken, kendisine teklif edilen şartları 
kabul etmezse öldürüleceği yolundaki tehdide cevap olarak, kolunu 
yanı başındaki ateşe sokup dirseğine kadar yaktığını ve bu sırada 
sükünetle müzakereye devam ederek, böyle tehditlerle 
korkutulamayacağmı gösterdiğini okuduğum zaman, elimi aynı 
şekilde bir ateşe sokmak ve aynı metaneti nefsimde denemek arzusuna 
kapılmış ve parmaklarımı oldukça ağır bir şekilde yakmıştım. En 
büyük bir acıya yüzündeki tebessümü muhafaza ederek tahammül 
eden bu adamın hayali beni hiçbir zaman terk etmemiştir. Bir 
zamanlar kendim de yazı yazmaya, hatta ufak şiirler karalamaya 
kalkmış, fakat bundan çabuk vazgeçmiştim: İçimdekileri herhangi 
şekilde olursa olsun dışarıya vurmak korkusu, bu manasız ve lüzumsuz 
ürkeklik yazı yazmama mâniydi. Yalnız resim yapmaya devam 
ediyordum. Bu iş bana, içimden bir şey vermek gibi gelmiyordu. 


Dışarıyı alıp bir kâğıda aksettirmekten, bir mutavassıtlıktan* ibaret 
görünüyordu. Nitekim işin böyle olmadığını anlayınca bundan da 
vazgeçtim... Hep o korku yüzünden... 


* Elçinin. 


Resim yapmanın da bir nevi ifade, bir iç ifadesi olduğunu İstanbul'da 
ve Sanayii Nefise mektebinde, hiç kimsenin yardımı olmadan, kendi 
kendime öğrendim ve mektebe devam etmez oldum. Zaten hocalar da 
bende fazla bir şey bulmuyorlardı. Evde veya atölyede karaladığım 
şeyler arasından ancak en manasızlarını gösterebiliyor, bana dair 
herhangi bir şey ifade eden, içinde benden herhangi bir şey bulunan 
resimleri büyük bir titizlikle saklıyor ve ortaya çıkarmaktan 
utanıyordum. Bunlar tesadüfen birinin eline geçse, çıplak ve mahrem 
bir halde yakalanmış bir kadın gibi şaşırıyor, kıpkırmızı oluyor ve 
kaçıyordum. 


Ne yapacağımı bilmeden uzun zaman İstanbul'da dolaştım. Mütareke 
seneleriydi, şehir benim tahammül edemeyeceğim kadar hayâsız ve 
karmakarışık olmuştu. Havran'a dönmek için babamdan para istedim. 
On gün kadar sonra uzun bir mektup aldım. Babam benim işe yarar 
bir adam olmam için son bir tedbire başvuruyordu. 


Almanya'da, paranın kıymetini kaybetmesi yüzünden, ecnebilerin 
gayet ucuz, hatta İstanbul'dakinden daha az bir para ile geçindiklerini 
bir yerden duymuş, benim oraya giderek "sabunculuk, bilhassa mis 
sabunculuğu" öğrenmemi söylüyor, yol parasıyla diğer masraflar için 
bir miktar para yolladığını bildiriyordu. Fevkalade sevindim. Bu 
sanatlara karşı bir heves duyduğumdan filan değil, çocukluğumdan 
beri gözlerimin önünde bin bir şekilde canlanan, birçok hayallerime 
mevzu olan Avrupa'yı görmek fırsatının böyle hiç beklemediğim bir 
zamanda çıkıvermesinden sevindim. Babam mektubunda: "Bir iki 
senede bu işi öğrenip gelirsen, bizim burdaki sabunhaneyi büyütür, 
ıslah eder ve senin idarene veririm, sen de ticaret hayatına atılarak 
altın bileziğin sayesinde mesut ve müreffeh olursun!" diyordu. Fakat 
ben işin bu tarafını düşünmüyordum bile... 


* Aracılıktan. 


Bir ecnebi dil öğreneceğimi, bu dilde kitaplar okuyacağımı, ve asıl, 
şimdiye kadar sadece romanlarda rastladığım insanları işte bu 
"Avrupa"da bulacağımı tahmin ediyordum. Zaten muhitimden uzak 
duruşumun, vahşiliğimin bir sebebi de kitaplarda tanıştığım ve 
benimsediğim insanları muhitimde bulamayışım değil miydi? 


Bir hafta içinde hazırlandım ve Bulgaristan üzerinden trenle Berlin'e 
hareket ettim. Hiç lisan bilmiyordum. Dört günlük yolculuk esnasında 
bir mükâleme * kitabından ezberlediğim beş on kelime sayesinde, 
adresini daha İstanbul'dayken defterime yazdığım bir pansiyona 
gittim. 


* Konuşma. 


ilk haftalar, kendimi idare edecek kadar lisan öğrenmek ve hayran 
hayran etrafıma bakınarak şehri dolaşmakla geçti. İlk günlerin 
şaşkınlığı çok sürmedi. Burası da en nihayet bir şehirdi. Sokakları 
biraz daha geniş, çok daha temiz, insanları daha sarışın bir şehir. 
Fakat ortada insanı hayretinden düşüp bayılmaya sevk edecek bir şey 
de yoktu. Benim hayalimdeki Avrupa'nın nasıl bir şey olduğunu ve 
şimdi içinde yaşadığım şehrin buna nazaran ne noksanları 
bulunduğunu kendim de bilmiyordum... Hayatta hiçbir zaman 
kafamızdaki kadar harikulade şeyler olmayacağını henüz idrak 
etmemiştim. 


Lisan öğrenmeden bir işe başlanamayacağını düşünerek, Umumi 
Harp'te Türkiye'de bulunmuş ve biraz Türkçe öğrenmiş bir eski 
zabitten ders almaya başladım. Pansiyon sahibi madam da boş 
zamanlarını benimle gevezeliğe hasrediyor ve yardımda bulunuyordu. 
Pansiyonun diğer müşterileri de birlikte ahbaplık etmeyi fırsat 
sayıyorlar ve saçma sapan suallerle başımı şişiriyorlardı. Akşam 
yemeklerinde sofra başında luplanan kalabalık, oldukça renkliydi. 
Bunların arasında billı.1ssa Hollandalı bir dul kadın olan Frau van 
Tiedemann, Por-lekizli bir tüccar olan ve Berlin'e Kanarya adalarından 
portakal getiren Herr Camera ve ihtiyar Herr Döppke benimle 
ahbaptılar. Bu sonuncusu Almanya'nın Kamerun müstemlekesinde 
ticaret yaparken mütarekeden sonra her şeyini bırakarak vatanına 
sığınmış bir adamdı. Kurtarabildiği bir miktar parasıyla oldukça 
mütevazı bir hayat sürüyor, gününü, o sıralarda Berl i n'de pek bol 
olan siyasi toplantılara gidip akşamları intibalarıni anlatmak suretiyle 
geçiriyordu. Çok kere, yeni tanıştığı terhis edilmiş işsiz Alman 
zabitlerini de yanında getirir ve onlarla, saatlerce münakaşa ederdi. 
Benim yarım yamalak anladığıma göre Almanya'nın kurtuluşunu 
Bismark gibi demir iradeli bir adamın işbaşına geçmesinde ve hiç 
vakit geçirmeden silahlanmaya başlayarak ikinci bir harple 
haksızlıkları düzeltmekte buluyorlardı. 


Bazan pansiyon müşterilerinden biri gider, açılan odaya hemen bir 
başka misafir gelirdi. Fakat zamanla bu değişmelere, yemek yediğimiz 
karanlık salonun daima yanık duran kırmızı abajurlu elektriğine, 
günün hiçbir zamanında eksik olmayan çeşitli lahana kokularına, sofra 


arkadaşlarımın siyası münakaşalarına alışmış, hatta bunlardan 
sıkılmaya başlamıştım. Hele bu münakaşalar... Herkesin Almanya'yı 
kurtarmak için kendine göre bir fikri vardı. Fakat bütün bu fikirler 
hakikaten Almanya'ya değil, her birinin kendi şahsi menfaatlerine 
bağlıydı. 


Para düşkünlüğü yüzünden servetini kaybeden ihtiyar bir kadın, 
zabitlere kızıyor, zabitler grev yapan ameleyi ve harbe devam etmek 
istemeyen askerleri kabahatli buluyor, müstemleke tüccarı durup 
dururken, harp açan imparatora küfür ediyordu. 


Sabahları odamı düzelten hizmetçi kız bile benimle siyasetten 
konuşmaya kalkar, boş zamanlarında derhal gazetesini okumaya 
koyulurdu. Onun da kendine göre ateşli kanaatleri vardı ve bunlardan 
bahsederken yüzü büsbütün kızarır, yumruğunu sıkarak havada 
sallardı. 


Almanya'ya niçin geldiğimi unutmuş gibiydim. Sabunculuk meselesini 
babamdan mektup aldıkça hatırlıyor, henüz lisan öğrenmekle meşgul 
olduğumu, yakında bu neviden bir müesseseye müracaat edeceğimi 
yazarak hem onu, hem kendimi avutuyordum. Günlerim birbirine 
tıpkı üpkısına benzeyerek geçiyordu. Bütün şehri, hayvanat bahçesini, 
müzeleri dolaşmıştım. Bu milyonluk şehrin birkaç ay içinde 
tükenivermesi bana adeta yeis veriyordu. Kendi kendime: "İşte 
Avrupa! Ne var burada sanki?" diyor ve esas itibariyle dünyanın pek 
sıkıcı olduğuna hükmediyordum. Ekseriya öğleden sonraları büyük 
caddelerde, kalabalığın içinde dolaşır, yüzlerinde çok mühim işler 
yapmış insanlara mahsus bir ciddilikle evlerine dönen veya bir erkeğin 
koluna asılarak baygın gözleriyle etrafa tebessüm saçan kadınları ve 
yürüyüşlerinde hâlâ asker adımlarını muhafaza eden erkekleri 
seyrederdim. 


Babama büsbütün yalan söylemiş olmamak için, birkaç Türk arkadaşın 
yardımıyla, bir lüks sabun firmasına müracaat ettim. Bir İsveç grubuna 
ait olan müessesenin Alman memurları, her üz unutulmamış olan silah 
arkadaşlığının verdiği bir alakayla, beni gayet iyi karşıladılar, fakat bu 
mesleğin, Havran'daki sabunhanemizde göre göre öğrendiğimden daha 
derin taraflarını, galiba firmanın sırındır diye, bana göstermekten 
çekindiler. 


Belki de bende bu işe fazla bir heves görmediklerinden, boşuna yere 
vakit ziyan etmemek için böyle yaptılar. Yavaş yavaş ben fabrikaya 
uğramaz oldum, onlar neredeydin demediler, babam mektuplarının 
arasını uzattı ve ben, Berlin şehrinde, ne yapacağımı, buraya niçin 
geldiğimi hiç aklıma getirmeden, yaşamaya devam ettim. 


Haftada üç defa akşamüzerleri eski zabitten Almanca ders alıyor, 
gündüzleri müzelerdeki ve yeni açılan galerilerdeki tabloları 
seyrediyor ve pansiyona daha yüz adım uzaktayken burnumda lahana 
kokuları hissediyordum. Fakat ilk aylar geçince eskisi kadar canım 
sıkılmamaya başladı. Yavaş yavaş kitap okumaya çalışıyor ve bu işten 
zamanla daha çok zevk duyuyordum. Bir müddet sonra bu adeta bir 
iptila halini aldı. Yatağın üzerine yüzükoyun yatarak kitabı önüme 
açar, yanı başıma eski ve kaim lügat kitabını kor, saatlerce kalırdım. 
Çok kere lügat aramaya bile tahammül edemez, cümlelere karine*yle 
mana vererek geçerdim. Gözümün önünde yepyeni bir dünya açılır 
gibiydi. Bu sefer okuduklarım, çocukluğumun ve ilk gençliğimin 
tercüme veya telif kitapları gibi sadece kahramanlardan, fevkalade 
insanlardan ve görülmemiş maceralardan bahsetmiyorlardı. Hemen 
hemen hepsinde kendimden, etrafımdan, gördüklerim ve 
duyduklarımdan birer parça buluyordum. Evvelce içinde yaşadığım 
halde anlamadığım, görmediğim şeyleri birdenbire hatırlıyor, onlara 
şimdi hakiki manalarını verdiğimi zannediyordum. Üzerimde en çok 
tesir yapanlar Rus muharrirleriydi. Turgenyef in koskocaman 
hikâyelerini bir defada sonuna kadar okuduğum oluyordu. Hele 
bunlardan bir tanesi günlerce sarsmıştı. Klara Miliç ismindeki bu 
hikâyenin kahramanı olan kız, oldukça saf bir talebeye âşık oluyor, 
fakat buna dair hiç kimseye bir şey söylemeden, böyle bir aptalı 
sevmenin hicabıyla,** müthiş iptilasının*** kurbanı olup gidiyordu. 
Bu kızı nedense kendime pek yakın bulmuştum, içinden geçenleri 
söyleyememek, en kuvvetli, en derin, en güzel taraflarını müthiş bir 
kıskançlık ve itimatsızlıkla saklamak cihetinden onu kendime 
benzetiyordum. 


* İpucu. 
pan Utancıyla. 
*** Düşkünlüğünün. 


Müzelerdeki eski resim üstatları da artık bana sıkılmadan yaşamak 
imkânını veriyorlardı. National Galeri'deki bir tabloyu saatlerce 
seyrettiğim ve sonra günlerce aynı çehreyi ve manzarayı kafamda 
yaşattığım oluyordu. 


Almanya'ya geleli bir sene olmak üzereydi. Günün birinde, gayet iyi 
hatırlıyorum, yağmurlu ve karanlık bir teşrinievvel**** gününde, 
gazeteleri karıştırırken, yeni ressamların açtığı bir sergi hakkındaki 
tenkit makalesi gözüme ilişti. Ben bu yenilerden pek bir şey 


anlamıyordum. Belki eserlerindeki fazla iddia, herhangi bir şekilde 


göze çarpmak, kendini göstermek temayülü, benim mizacıma aykırı 
olduğu için onlardan hoşlanmıyordum... Nitekim gazetedeki yazıyı 
bile okumadım. Fakat birkaç saat sonra, gene rastgele sokaklarda 
dolaşarak günlük gezintilerimden birini yaparken, gazetede bahsedilen 
serginin açılmış olduğu binanın önünde bulunduğumu fark ettim. 
Yapacak mühim işlerim yoktu. Tesadüfe itaat ederek içeri girmeyi 
tercih ettim ve duvarlardaki küçüklü büyüklü birçok tabloları alakasız 
gözlerle seyrederek uzun müddet dolaştım. 


#kk& Ekim. 


Resimlerin çoğu insana gülümsemek arzusu veriyordu: Köşeli dizler ve 
omuzlar, nispetsiz başlar ve memeler, elişi kâğıdından yapılmış gibi 
keskin renklerle gösterilmeye çalışılan tabiat manzaraları. Kırık bir 
tuğla parçası kadar şekilsiz kristal vazolar, senelerce kitap arasında 
kalmış kadar cansız çiçekler ve nihayet, mücrimler albümünden 
alınmışa benzeyen korkunç portreler... Ama ne olsa insan eğleniyordu. 
Bu kadar az emekle bu kadar büyük işler başarmaya kalkan insanlara 
belki içerlemek icap ederdi. Fakat onların hiç kimse tarafından 
anlaşılmamak ve gülünç olmak gibi bir cezayı da adeta marazi bir 
zevkle ve isteyerek kabul ettiklerini düşününce acımaktan başka 
yapılacak iş yoktu. 


Büyük salonun kapıya yakın bir duvarının önünde birdenbire durdum. 
O andaki hislerimi, bilhassa aradan bu kadar seneler geçtikten sonra, 
anlatmama imkân yok. Yalnız orada, kürk mantolu bir kadın 
portresinin önünde, mıhlanmış gibi durduğumu hatırlıyorum. 
Resimleri seyredip geçenler, vücutlarıyla beni sağa sola itiyorlar, fakat 
ben olduğum yerden ayrıla-mıyordum. Bu portrede ne vardı?.. Bunu 
izah edemeyeceğimi biliyorum; yalnız, o zamana kadar hiçbir kadında 
görmediğim garip, biraz vahşi, biraz mağrur ve çok kuvvetli bir ifade 
vardı. 


Bu çehreyi veya benzerini hiçbir yerde, hiçbir zaman görmediğimi ilk 
andan itibaren bilmeme rağmen, onunla aramızda bir tanışıklık varmış 
gibi bir hisse kapıldım. Bu soluk yüz, bu siyah kaşlar ve onların 
altındaki siyah gözler; bu koyu kumral saçlar ve asıl, masumluk ile 
iradeyi, sonsuz bir melal ile kuvvetli bir şahsiyeti birleştiren bu ifade, 
bana asla yabancı olamazdı. Ben bu kadını yedi yaşımdan beri 
okuduğum kitaplardan, beş yaşımdan beri kurduğum hayal 
dünyalarından tanıyordum. Onda Halit Ziya'nm Nihal'inden, Vecihi 
Bey'in Mehcure'sinden, Şövalye Büridan'm sevgilisinden ve tarih 
kitaplarında okuduğum Kleopatra'dan, hatta mevlit dinlerken tasavvur 
ettiğim, Muhammed'in annesi Âmine Hatun'dan birer parça vardı. 

O benim hayalimdeki bütün kadınların bir terkibi, bir imtizacıydı.* 


Yabankedisi derisinden bir kürkün içinde, gölgede kalmasına rağmen 
donuk beyaz rengi belli olan küçük bir boyun parçası, bunun üzerinde, 
hafifçe sola dönmüş, beyzi bir insan yüzü vardı. Siyah gözleri 
anlaşılmaz, derin düşüncelere dalmış gibi yere bakıyor, adeta 
bulamayacağından emin olduğu oir şeyi son bir ümitle aramak 
istiyordu. Buna rağmen bakışındaki hüzün biraz da istiğna** ile 
karışıktı. Sanki: "Evet, aradığımı bulamayacağım... Fakat ne olur?" der 
gibiydi. Bu istiğna ifadesi, biraz dolgun ve alttakisi daha irice olan 
dudaklarında tamamen açık bir hal alıyordu. Gözkapakları hafifçe 
şişti. Kaşları ne pek kalın, ne pek ince, fakat biraz kısaydı; koyu 
kumral saçları, köşeli ve oldukça geniş alnını çevreleyerek aşağı doğru 
uzanıyorlar ve yabankedisinin tüylerine karışıyorlardı. Çenesi hafifçe 
öne doğru kıvrık ve sivriceydi. İnce uzun ve kanatları biraz etli bir 
burnu vardı. 


* Karışımı. 
** Sakınma. 


Adeta ellerim titreyerek katalogu karıştırdım. Bu tablo hakkında orada 
tafsilat bulacağımı umuyordum. Sonlara doğru, sahifenin alt tarafında, 
tablonun numarasının hizasında şu üç kelimeyi okudum: Maria Puder, 
Selbstportrât. Başka hiçbir şey yoktu. Ressamın sergide yalnız tek bir 
eseri, kendi portresi bulunduğu anlaşılıyordu. Bundan biraz da 
memnun oldum. Bu harikulade resmi yapan kadının başka 
tablolarının, üzerimde bu kadar büyük bir tesir yapamayacağını, hatta 
belki de ilk hayranlığımı azaltacağını düşünerek korkuyordum. Geç 
vakte kadar içeride kaldım. Ara sıra dolaşıyor, görmeyen gözlerle 
diğer tablolara bakıyor ve sonra çabucak aynı yere dönerek uzun 
müddet seyrediyordum. Her defasında yüzünde yeni ifadeler, gitgide 
kendini belli eden bir hayat görür gibiydim. Aşağıya doğru bakan 
gözlerin gizlice beni süzdüğünü, dudakların hafifçe kıpırdadığını 
zannediyordum. 


Salonda kimseler kalmamıştı. Kapının yanında duran uzun boylu bir 
adam, galiba beni bekliyordu. Süratle kendimi toplayarak dışarı 
çıktım. Hafif bir yağmur çiseliyordu. Her akşamkinin aksine olarak hiç 
yollarda oyalanmadan pansiyona döndüm. Hemen yemeğimi yemek, 
odama çekilerek yalnız başıma o çehreyi gözlerimin önüne getirmek 
arzusuyla yanıyordum. 


Sofrada hiç konuşmadım. Pansiyonun sahibi Frau Heppner: 


"Bugün nereleri gezdiniz?" dedi. 


"Hiç... Dolaştım, sonra modern ressamların bir sergisini gezdim!" diye 
cevap verdim. 


Salondakiler, derhal modern resim üzerinde konuşmaya başladılar, 
ben yavaşça odama gittim. 


Soyunurken ceketimin cebinden yere bir gazete düştü. Kaldırıp 
masanın üzerine korken birdenbire yüreğim atmaya başladı. Bu, 
sabahleyin aldığım ve bir kahvede oturup okurken sergi hakkındaki 
makaleyi gördüğüm gazeteydi. Bu yazıda o tablo ile ressamı hakkında 
neler bulunduğunu öğrenmek için sahifeleri yırtarcasına açtım. Benim 
gibi yavaş ve heyacansız bir adamın bu kadar telaşına kendim de 
hayret ediyordum. Yazıyı baştan itibaren şöyle bir süzdüm. Ortalara 
doğru gözlerim, katalogda gördüğüm kelimelerin üzerinde mıhlanıp 
kaldı: Maria Puder... 


Bir sergide ilk defa resim teşhir eden bu genç sanatkârdan oldukça 
uzun bahsediyordu. Daha ziyade klasiklerin yolunda yürümek istediği 
anlaşılan ressam kadının, hayret verecek kadar büyük bir ifade 
kabiliyetine malik olduğu, kendi portrelerini yapan sanatkârların 
çoğunda görülen "güzelleştirme" veya "inadına çirkinleştirme" 
temayüllerinin onda bulunmadığı söyleniyor, birçok teknik 
mütaalalardan sonra nihayet tablodaki kadının, duruşu ve yüzünün 
ifadesi bakımından, tuhaf bir tesadüf eseri olarak, Andreas del 
Sarto'nun Madonna d elle Arpie tablosundaki Meryemana tasvirine 
insanı şaşırtacak kadar çok benzediği iddia ediliyor ve yarı şaka bir 
ifade ile bu "Kürk Mantolu Madonna'ya muvaffakiyetler temenni 
edilerek başka bir ressamdan bahse geçiyordu. 


Ertesi gün ilk işim, meşhur kopyalarını satan bir mağazaya giderek 
Arpie Madonnası'nı aramak oldu. Büyük bir Sarto albümünün içinde 
onu buldum. Bir hayli fena basılmış olan kopya fazla bir şey 
göstermemekle beraber, makale sahibinin hakkı vardı: Kucağında 
mukaddes çocuğu ile yüksekçe bir yerde oturan, sağındaki sakallı 
erkekle solundaki genci hiç fark etmiyormuş gibi gözlerini yere diken 
bu Madonna'nm yüzü, başını tutuşu, bakışlarında ve dudaklarında 
apaçık görünen melal ve kırgınlık ifadesi aynen dün gördüğüm 
tabloya benziyordu. Albümün bu yaprağını ayrıca sattıkları için 
hemen alarak odama döndüm. Dikkatle baktığım zaman bu resimde 
sanat bakımından büyük bir hususiyet bulunduğuna hükmettim. 
Hayatımda ilk defa böyle bir Madonna görüyordum: Şimdiye kadar 
tesadüf ettiğim Meryemana tasvirlerinde, lüzumundan biraz fazla 
tebarüz ettirilen*, hatta manasızlığa kadar götürülen bir masumluk 
ifadesi vardı; kucaklarındaki bebeğe bakarken: "Gördünüz mü? Allah 
bana neler ihsan etti!" demek isteyen küçük çocuklara, veya ismini 


söyleyemeyecekleri bir adamdan peydahladıkları evlatlarına gözlerini 
dikip şaşkın şaşkın gülümseyen hizmetçi kızlara benzerlerdi. Halbuki 
Sarto'nun bu tablosundaki Meryem, düşünmeyi öğrenmiş, hayat 
hakkındaki hükümlerini vermiş ve dünyayı istihfaf etmeye başlamış 
bir kadındı. İki tarafında ibadet eder gibi duran azizlere değil, 
kucağındaki Mesih'e değil, hatta gökyüzüne de değil, toprağa bakıyor 
ve muhakkak ki bir şeyler görüyordu. 


* Belirgin kılman. 


Resmi masanın üzerine bıraktım. Gözlerimi kapayarak sergideki 
tabloyu düşündüm. Orada tasvir edilen insanın hakikatte de mevcut 
olduğu ancak bu anda aklıma geldi. Öyle ya, ressam kendi resmini 
yapmış olduğuna göre, bu harikulade kadın aramızda dolaşmakta, 
siyah ve derin gözlerini toprağa veya karşısındakine çevirmekte, alt 
dudağı biraz büyükçe olan ağzını açarak konuşmakta, hulasa 
yaşamaktaydı. Onu herhangi bir yerde görmek mümkün olabilirdi... 
Bu ihtimali düşününce ilk duyduğum his, büyük bir korku oldu. Benim 
gibi hayatında hiç macerası olmayan bir erkeğin ilk defa böyle bir 
kadınla karşılaşması hakikaten korkunç olurdu. 


Yirmi dört yaşında olduğum halde başımdan hiçbir kadın macerası 
geçmemişti. Havran'dayken, bizden yaşça büyük bazı mahalle 
arkadaşlarının delaletiyle yaptığımız birkaç hovardalık, manasını 
anlamama imkân olmayan sarhoşluk maceralarından başka bir şey 
değildi ve tabiatımdaki sıkılganlık, bunları tekrara heves etmeme 
mâni olmuştu. Kadın, benim için, muhayyilemi kamçılayan, sıcak yaz 
günlerinde zeytin ağaçlarının altına uzandığım zaman yaşadığım bin 
bir türlü maceraya iştirak eden, maddilikten uzak, yaklaşılmaz bir 
mahluktu. Uzun seneler kimseye haber vermeden âşık olduğum 
komşumuz Fahriye ile, hayalen, çok kere hayâsızlığa kadar varan 
münasebetlerim olduğu halde, kendisiyle sokakta karşılaştığım zaman 
yerlere yıkılacak kadar şiddetli çarpıntılara uğrar, yüzüm ateş gibi 
kesilerek kaçacak yer arardım. Ramazan geceleri onun, annesiyle 
beraber, elinde bir fenerle, teraviye gidişini seyretmek için evden 
kaçıp kapılarının karşısına gizlenir, fakat bu kapı açılıp, dışarı vuran 
sarımtırak ışıkta siyah feraceli vücutlar görünür görünmez başımı 
duvara çevirerek, benim burada olduğumu fark edecekler diye 
titremeye başlardım. 


Bir kadın herhangi bir şekilde hoşuma gidince ilk yaptığım iş ondan 
kaçmak olurdu. Karşı karşıya geldiğim zaman her hareketimin, her 
bakışımın sırrımı meydana vuracağından korkar, tarif edilmesi 
imkânsız, adeta boğucu bir utanma ile dünyanın en zavallı bir insanı 
haline gelirdim. Hayatımda hiçbir kadının, hatta annemin bile 


gözlerine dikkatle baktığımı hatırlamıyorum. Son zamanlarda, 
bilhassa İstanbul'da bulunduğum müddet zarfında, bu manasız hicapla 
mücadeleye niyet etmiş, arkadaşlar vasıtasıyla tanıştığım bazı genç 
kızlara karşı serbest olmaya çalışmıştım. Fakat onlardan ufak bir alaka 
gördüğüm anda bütün niyet ve kararlarım uçup gidiyordu. Hiçbir 
zaman masum bir insan değildim: Yalnız kaldığım zamanlar, kafamda 
canlanan bu kadınlarla, en usta âşıkların bile aklına gelmeyecek 
sahneler yaşar, sıcak ve zonklayan dudakların sarhoş eden tazyikini 
ağzımda, hakikatte olabileceğinden birkaç kat daha kuvvetli olarak 
duyardım. 


Fakat sergide gördüğüm bu kürk mantolu resim, ona hayalen 
dokunmama imkân vermeyecek derecede beni sarmıştı. 


Onunla bir aşk sahnesi tasavvur etmek değil, karşı karşıya, iki dost 
gibi oturmayı düşünmek bile elimden gelmiyordu. Buna mukabil, 
gidip o tabloyu seyretmek, bana bakmadığına emin olduğum o gözlere 
saatlerce dalmak arzusu gitgide artmaktaydı. Paltomu sırtıma 
geçirerek tekrar serginin yolunu tuttum; ve bu hal, günlerce devam 
etti. 


Her gün, daima öğleden sonra oraya gidiyor, koridorlarda-ki resimlere 
bakıyormuş gibi ağır ağır, fakat büyük bir sabırsızlıkla asıl hedefine 
varmak isteyen adımlarımı zorla zapt ederek geziniyor; rastgele 
gözüme çarpmış gibi önünde durduğum "Kürk Mantolu Madonna'yı 
seyre dalıyor, ta kapılar kapanm-caya kadar orada bekliyordum. Sergi 
bekçilerinin ve birçoğu her gün orada bulunan ressamların artık beni 
bellemiş bulunduklarını fark etmiştim. İçeri girer girmez yüzlerinde 
bir tebessüm dolaşıyor ve gözleri bu acayip resim meraklısını uzun 
müddet takip ediyordu. Son günlerde diğer tabloların önünde 
oynamaya çalıştığım rolü de bırakmıştım. Doğrudan doğruya kürk 
mantolu kadının önüne gidiyor, oradaki sıralardan birine oturarak 
gözlerimi bir karşıma, bir de, bakmaktan yoruldukları zaman, önüme 
çeviriyordum. 


Bu halimin sergide bulunanların merakını uyandıracağı muhakkaktı. 
Nitekim bir gün korktuğum başıma geldi. Salonda birkaç kere rast 
geldiğim ve uzun saçlı, siyah elbiseli, kocaman boyunbağlı ressamlarla 
konuşuşundan kendisinin de ressam olduğunu anladığım genç bir 
kadın yanıma sokularak: 


"Bu resmi pek mi merak ettiniz?" dedi. "Her gün onu seyrediyorsunuz!" 


Gözlerimi süratle kaldırdım ve hemen indirdim. Karşımdakinin fazla 
laubali ve biraz alaycı gülüşü bana fena tesir etmişti. 


Bir adım önümde duran uzun burunlu iskarpinleri cevap bekler gibi 
yüzüme bakıyorlardı. Kısa eteğinin altından fırlayan, hakikaten 
biçimli olduğunu inkâr edemeyeceğim bacakları arada bir hafifçe 
geriliyorlar ve çorabın altında, yuvarlak dizkapaklarına kadar yayılan, 
tatlı bir dalga vücuda getiriyorlardı. Onun benden bir cevap almadan 
gitmek niyetinde olmadığını görünce: 


"Evet!" dedim, "Güzel bir resim..." Sonra, neden bilmem, bir yalan 
söylemek, bir nevi izahat vermek lüzumunu hissederek mırıldandım: 
"Anneme pek benziyor da..." 

"Ha, demek onun için böyle gelip saatlerce bakıyorsunuz!" 

"Evet!" 

"Anneniz öldü mü?" 

"Hayır!" 


Sözüme devam etmemi istiyormuş gibi bekledi. Ben, başım hep 
önümde, ilave ettim: 


"Çok uzakta bulunuyor!" 

"Ya!.. Nerede?" 

"Türkiye'de!" 

"Türk müsünüz?" 

"Evet!" 

"Ecnebi olduğunuzu anlamıştım!" 


Hafif bir kahkaha attı. Gayet serbest bir tavırla yanıma oturdu. 
Bacaklarını birbirinin üstüne atınca eteği dizkapaklan-nm gerisine 
kadar açıldı ve ben yüzüme her zamanki gibi ateş bastığını fark ettim. 
Bu halim yanımdakini daha çok eğlendirmişe benziyordu. Tekrar 
sordu: 


"Sizde annenizin resmi yok mu?" 


Kadının bu lüzumsuz merakı canımı sıkıyordu. Sırf alay için bunu 
yaptığını fark ediyordum. Diğer ressamlar uzaktan bize bakıyorlar ve 
muhakkak ki sırıtıyorlardı. 


"Var ama... Bu başka!" dedim. 

"Ya!.. Demek bu başka." 

Ve derhal küçük bir kahkaha attı. 

Kalkıp kaçmak için bir hareket yaptım. Kadın bunu fark ederek: 
"Rahatsız olmayın, ben gidiyorum... Sizi annenizle baş ba 

şa bırakıyorum!" dedi. 


Kalktı, birkaç adım yürüdü. Sonra birdenbire durarak tekrar yanıma 
sokuldu; şimdiye kadar konuştuklarına hiç benzemeyen, ciddi, hatta 
biraz da hazin bir eda ile: 


"Sahiden böyle bir anneniz olmasını ister miydiniz?" dedi. 
"Evet... Hem nasıl isterdim!" 
"Yal " 


Arkasını dönerek süratli ve genç adımlarla uzaklaştı. Başımı kaldırıp 
baktım. Kesik saçları ensesinin üzerinde hopluyor ve ellerini ceketinin 
ceplerine soktuğu için dar tayyörü vücudunu sımsıkı sarıyordu. 


Son söylediğim cümle ile yalanımı nasıl ele vermiş olduğumu 
düşününce büyük bir şaşkınlığa uğradım. Hemen yerimden kalktım ve 
gözlerimi etrafıma çevirmeye cesaret edemeyerek sokağa fırladım. 


içimde, bir yolculukta tanışıp alıştığım, fakat pek çabuk ayrılmaya 
mecbur olduğum bir insana veda eder gibi bir his vardı. Artık bu 
sergiye ayak basamayacağımı biliyordum, insanlar, birbirlerinden 
hiçbir şey anlamayan insanlar, beni buradan da kaçınyorlardı. 


Pansiyona döner dönmez eski manasız günlerin başlayacağını, 
yemekte Almanya'nın kurtuluşu planlarını veya inflation yüzünden 
servetini kaybetmiş orta halli insanların şikâyetlerini dinleyeceğimi, 
odamda Turgenyefin veya Theodor Storm'un hikâyelerine 
kapanacağımı düşündükçe, bu son iki hafta içinde hayatımın nasıl bir 
mana almaya başladığını ve bunu kaybetmenin ne olduğunu fark 
ettim. Bir imkân, mevcudiyetine ihtimal vermeye bile cesaret 
edemediğim bir imkân, boş ve manasız akıp giden ömrümün yanma 
kadar sokulmuş ve sonra, birdenbire, geldiği kadar ani ve sebepsiz, 
çekilip gitmişti. Bunu ancak şimdi anlıyordum. Kendimi bildim bileli, 
bütün günlerimi, haberim olmadan ve nefsime itiraf etmeden, bir 


insanı aramakla geçirmiş ve bu yüzden bütün diğer insanlardan 
kaçmıştım. O resim aradığım bu insanı bulmanın mümkün olduğuna, 
hatta ona pek yakın bulunduğuma, bir müddet olsun beni inandırmış, 
içimde, bir daha uyutulması kabil olmayan bir ümit uyandırmıştı. 
Onun için, bu sefer düştüğüm inkisar o nispette büyük oldu. 
Etrafımdan daha çok kaçtım, daha çok içime saklandım. Babama 
mektup yazarak artık dönmek istediğimi bildirmeyi düşünüyordum. 
Fakat "Avrupa'da ne öğrendin?" derse ne cevap verecektim? Birkaç ay 
daha kalmaya, bu müddet zarfında onu memnun edecek kadar "mis 
sabunculuğu" öğrenmeye niyet ettim. Aynı İsveç firmasına tekrar 
başvurdum ve biraz daha soğuk karşılanmama rağmen muntazaman 
fabrikaya devama başladım. Öğrendiğim formülleri ve usulleri itina ile 
bir deftere not ediyor, bu mesleğe dair yazılmış kitaplar tedarik ederek 
okumaya çalışıyordum. 


Pansiyondaki Hollandalı dul Frau Tiedemann da benimle ahbaplığı 
ilerletmişti. Gece yatısı bir mektepte bulunan on yaşındaki oğlu için 
aldığı çocuk romanlarını bana verip okutuyor, fikrimi soruyordu. Bazı 
akşamlar yemekten sonra manasız bir bahane ile odama geliyor, uzun 
müddet oturup gevezelik ediyordu. Ekseriya, Alman kızlarıyla ne gibi 
maceralarım olduğunu öğrenmeye kalkar, ben hakikati söyleyince, 
"seni gidi çapkın seni!" manasına gelen çok bilmiş bir gülümseme ile 
şahadetparmağını sallar ve gözlerini süzerdi. Bir gün öğleden sonra 
beraber dolaşmayı teklif etmiş, akşamüzeri eve dönerken ısrar ederek 
beni bir birahaneye sokmuştu. Farkında olmadan geç vakte kadar 
içmişiz. Buraya geldiğimden beri ara sıra bira içtiğim halde hiç o 
akşamki gibi olmamıştım. Bir aralık bütün salonun başımın üzerinde 
dönmeye başladığını ve kendimi kaybederek Frau Tiedemann'ın 
kucağına serildiğimi hatırlıyorum. Bir müddet sonra kendime gelince 
iyi kalpli dul kadının garsonlara ıslattırdığı bir mendille yüzümü 
sildiğini gördüm. Hemen eve dönelim, dedim. Kadın hesabı kendisi 
vermekte ısrar etti. Dışarı çıktığımız zaman onun benden daha az 
sallanmadığını fark ettim. Birbirimizin kolunda, gelip geçenlere 
çarparak ilerliyorduk. 


Vakit gece yarısına yaklaştığı için sokaklar fazla kalabalık değildi. Bir 
yerde, sokağın öbür tarafına geçerken garip bir hadise oldu: Karşı 
kaldırıma geçtiğimiz sırada Frau Tiedemann'ın ayağı kenara takıldı; 
biraz tombulca olan kadın, düşmemek için bana tutunmak isterken, 
galiba boyu benden daha uzun olduğu için, boynuma sarılıverdi. Fakat 
bu sefer, muvazenesi yerine geldiği halde, beni bırakmıyor, kollarının 
arasında daha çok sıkıyordu. 


Bilmem sarhoşluğun tesiriyle midir nedir, ben de utangaçlığı filân 
unutmuş, ona sımsıkı sarılmıştım. Birdenbire bu otuz beşlik kadının 


acıkmış dudaklarını yüzümde hissettim. Nefesi biraz sıcak olmakla 
beraber, bu taşkın muhabbet tezahürü içime ağır fakat güzel bir koku 
gibi yayıldı. Etrafımızdan geçen birkaç kişi gülerek saadet 
temennisinde bulundu. Bu sırada gözlerim, on gıdım kadar ilerideki 
elektrik direğinin altından bize doğru gelen bir kadına ilişti. Bütün 
vücudumun tarifi imkânsız bir heyecanla titremeye başladığını 
hissettim. Hâlâ bana sarılmış duran kadın bunu fark edince daha çok 
ateşlenerek saçlarımı buselere boğuyordu. Fakat ben artık kendimi 
kurtarmaya çalışıyor ve bize yaklaşan kadına bakmak istiyordum. Bu 
oydu. Bir an kadar gördüğüm yüzü, sisli kafamda bir şimşek gibi 
çakmıştı. Bu, yabankedisi kürkünün içinde, soluk yüzü, siyah gözleri 
ve uzunca burnu ile, sergide gördüğüm resmin ta kendisi, "Kürk 
Mantolu Madonna'"ydı. Yüzünde o kendine mahsus hazin ve bıkkın 
ifade ile, etrafının farkında değilmiş gibi yürüyordu. Bizi görünce bir 
saniye hayret etti ve bu anda bakışlarımız karşılaştı. Onun gözlerinden 
gülümsemeye benzer bir şeyin geçtiğini gördüm. 


Enseme bir kamçı yemiş gibi silkindim. Onunla ilk defa böyle bir 
halde karşılaşmanın fecaatini ve böyle bir tebessümle hakkımda ilk 
hükmünü vermesinin ne demek olduğunu sarhoşluğuma rağmen gayet 
iyi anlıyordum. Nihayet yaşlı kadının kollarından kurtuldum. Derhal 
koşarak "Kürk Mantolu Madonna'ya yetişmek istedim. Ne yapacağımı, 
ne söyleyeceğimi bilmeden köşe başına kadar gittim. Ortadan 
kaybolmuştu. Etrafıma dakikalarca bakındım, kimseler yoktu. Frau 
Tiedemann tekrar yanıma gelmiş: "Ne oldu sana? Söyle bakayım, ne 
oldu sana?" diye soruyordu. Koluma girerek beni eve doğru sürükledi. 


Yolda kolumu vücuduna bastırıyor, yüzüme doğru eğiliyordu. 


Sıcak nefesi bu sefer bana, tahammül edilmez derecede ağır gelmeye 
başlamıştı... Buna rağmen mukavemet etmiyordum. Hayatımda hiç 
kimseye mukavemet etmeye alışmamıştım. Elimden gelen ancak 
kaçmaktı, onu da şimdi yapamazdım. Kadın üç adım gitmeden beni 
yakalardı. Aynı zamanda, deminki tesadüf beni serseme çevirmişti. 
Sarhoşluğum azaldığı için, rabıtalı bir şekilde düşünmeye çalışıyor ve 
birkaç dakika önce yüzüme dikilip gülümseyen gözleri hatırlamak 
istiyordum. Fakat bütün bunlar şimdi bana bir hayal gibi geliyordu. 
Hayır, onu görmemiştim. Böyle bir vaziyette onunla karşılaşmış 
olamazdım. Bunların hepsi, yanımdaki kadının bana sarılmasının, beni 
öpmesinin ve nefesini yüzümde dolaştırmasının doğurduğu 
kâbuslardı... Bir an evvel eve gidip yatağıma serilmek, derhal uyumak 
ve manasız vehimlerden kurtulmak istiyordum. Fakat kadın hiç de 
beni bırakmak niyetinde değildi. Eve yaklaştıkça hareketleri daha 
coşkun bir şekil alıyor, teskin edilmemiş ihtirasların kuvvetlendirdiği 
kolu beni daha çok sıkıştırıyordu. 


Merdivenlerde tekrar boynuma atıldı, çevik bir hareketle kurtuldum 
ve yukarı fırladım. O, iri vücuduyla merdivenleri sarsarak ve 
tıkanırcasına nefes alarak arkamdan koşuyordu. 


Anahtarı odamın kapısına sokmaya çalışırken koridorun öteki 
başından, sabık müstemleke tüccarı Herr Döppke göründü. 


Ağır ağır yürüyordu. Onun bu vakte kadar yatmayarak bizi beklemiş 
olduğunu anladım ve derin bir nefes aldım; oldukça hali vakti yerinde 
ve kadınlığının tam ateşli çağlarında bulunan bu dul kadına karşı 
birtakım tatlı emeller beslediğini bütün pansiyon halkı biliyordu. 
Hatta kadının da bu samimi hislere pek yabancı kalmadığı, elliyi 
geçtiği halde dinçliğini muhafaza etmiş olan bu koca bekârı yumuşak 
bağlarla bendetmek hususunda muayyen birtakım planları bulunduğu 
söyleniyordu. İki ahbap, koridorda birbirlerine rastlayınca bir müddet 
durakladılar. Ben hemen odama girip kapıyı içeriden kilitledim. 
Dışarıda fısıltı halinde bir konuşma başladı ve uzun müddet devam 
etti. 


İhtiyatla sorulan suallere incitmeden cevaplar verildiği ve bu izahatın, 
inanmaya azmetmiş kulaklarda yumuşatıcı bir tesir yaptığı 
anlaşılıyordu. Biraz sonra ayak sesleri ve fısıltılar koridorun öteki 
başına doğru uzaklaştı ve kayboldu. 


Yatağa yatar yatmaz uyumuşum. Sabaha karşı sıkıntılı rüyalar 
gördüm, kürk mantolu kadın türlü şekillerde karşıma çıkıyor, o müthiş 
ve ezici tebessümüyle beni kıvrandırıyordu. 


Ona bir şeyler söylemek, bir şeyler anlatmak, izahat vermek istiyor, 
fakat muvaffak olamıyordum. Siyah gözlerinin keskin ifadesi 
çenelerimi kilitliyordu. Onun tarafından, değişmez bir hükümle 
mahküm edildiğimi gördükçe daha çok kıvranıyor, derin bir 
ümitsizliğe düşüyordum. Daha ortalık ağarmadan uyanmıştım. Başım 
ağrıyordu. Lambayı yakarak bir şeyler okumaya çalıştım. Satırlar 
gözlerimin önünden siliniyor ve beyaz sahifelerin ortasında, sisler 
içinde, benin zavallılığıma sessiz ve içten kahkahalarla gülen iki siyah 
göz peyda oluyordu. Dün akşam 1'.özlerime sadece bir hayal 
göründüğünü bildiğim halde sakin-Irşemiyordum. Kalkıp giyinerek 
sokağa çıktım. Soğuk, rutubetli bir Berlin sabahıydı. Sokaklarda, 
küçük el arabalarıyla evlere süt, tereyağı ve küçük ekmekler bırakan 
çocuklardan başka kimse yoktu. Köşe başlarında birkaç polis, 
duvarlara gece yapıştırılan ihtilalci beyannameleri söküp yırtmaya 
uğraşıyorlardı. Kanalın kenarını takip ederek Tiergarten'e kadar 
yürüdüm. 


Durgun suyun üzerinde iki kuğu kuşu, birer oyuncak kadar hareketsiz, 
süzülüyorlardı. Ormanda çayırlar ve banklar sırılsıklamdı. Bu 
sıralardan birinde, üzerine oturulmaktan buruşmuş bir gazete ve 
birkaç firkete vardı. Bunları görünce dün akşamki halimi hatırladım. 
Herhalde Frau Tiedemann da birahanede ve yollarda bir hayli firkete 
düşürmüş olacaktı ve şimdi ihtimal ki, oda komşusu yaşlı Herr 
Döppke'nin yanında müsterih bir uyku uyuyor, sabahleyin hizmetçiler 
uyanmadan kalkarak kendi odasına geçmesi icap ettiğini 
düşünmüyordu. 


Fabrikaya her zamankinden daha erken gittim ve kapıcıyı pek candan 
selamladım. Dört elle işe sarılmaya ve işsizliğin doğurduğu sıkıntılı 
vehimlerden bu şekilde kurtulmaya azmetmiştim. İçerisine gül esansı 
atılan sabun kazanlarının yanında defterime uzun uzun notlar aldım. 
Sabunlara damga vuran preslerin hangi fabrikalar mamulatı olduğunu 
kaydettim. Kendimi şimdiden, Havran'da kuracağım büyük ve modern 
sabunhanenin müdürü olarak görüyor, üzerinde "Mehmet Raif Havran" 
damgası bulunan pembe renkli, yumurta şeklinde sabunların, yumuşak 
ve kokulu kâğıtlar içinde, bütün Türkiye'ye nasıl yayılacağını tasavvur 
ediyordum. 


Öğleye doğru sıkıntımın azaldığını ve hayatı biraz pembe görmeye 
başladığımı fark ettim. Kendimi ne kadar manasız şeylerle üzdüğümü 
anlıyor, bütün kabahati hayalperestliğimde, kendi içime kapanıp 
kuruntu yapmamda buluyordum. Fakat artık değişecektim. Meslek 
kitapları dışındaki okumayı da azaltacaktım. Benim gibi bir eşraf 
çocuğunun mesut olmaması için ne sebep vardı? 


Babamın zeytinlikleri, Havran'daki iki fabrika ve bir sabunhane beni 
bekliyordu. İkisi de zengin birer kocada olan ablalarımın hisselerini de 
alır, memleketimin itibarlı bir tüccarı olarak yaşardım. Düşman 
vatandan kovulmuş, milli ordu Havran'ı kurtarmıştı. Babam, 
mektuplarında coşuyor ve birbiri arkasına vatanperverane cümleler 
sıralıyordu. Biz bile burada, sefarethanede büyük bir toplantı yaparak 
zaferin heyecanını tatmıştık. Ara sıra, mutat sessizliğimden ayrılarak, 
Herr Döpp-ke ile yanındaki işsiz zabitlere, Almanya'nın nasıl 
kurtulacağına dair, Anadolu harekâtı hakkında bildiklerime 
dayanarak, tavsiyelerde bulunuyordum... Şu halde ortada sıkılacak bir 
şey yoktu. Manasız -hatta manalı da olsa ne çıkardı- bir resim, 
muhayyel vakalara dayanan bir roman, hayatımda ne diye rol 
oynuyordu... Hayır, artık tamamen değişecektim... 


Buna rağmen akşam olup da ortalık kararınca içime sebepsiz bir 
hüzün çöktü. Sofrada Frau Tiedemann'la karşılaşmamak için yemeği 
dışarıda yemeye karar verdim ve iki duble bira içtim. Fakat bütün 


gayretime rağmen gündüzki nikbinliğim geri gelmiyordu. Kalbimin 
etrafında mütemadiyen sıkışıp ezilen bir şey var gibiydi. Açık havada 
dolaşırsam bu fena ruh halinden kurtulacağımı ümit ederek acele 
hesap gördüm. Dışarıda ince bir yağmur yağıyordu ve gökyüzü 
kapalıydı. Şehrin bol ışıklarının kızıl aksini tepemizdeki alçak 
bulutlarda seyretmek mümkündü. Kurfürstendamm dedikleri geniş ve 
uzun caddeye geldim. Burada sema bütün aydınlık bir hal alıyor, 
yüzlerce metre yukarıdan dökülen yağmur taneleri bile turuncu bir 
renge boyanıyordu. Caddenin iki tarafı gazinolar, sinemalar, 
tiyatrolarla kaplıydı. Kaldırımlarda, yağmura rağmen hiç istiflerini 
bozmayan insanlar geziniyorlardı. Manasız ve birbiriyle alakası 
olmayan birtakım şeyler düşünerek ağır ağır yürüyordum. Sanki 
kafama gelmekte ısrar eden bir fikri uzaklaştırmak istiyordum. 


Her tabelayı okuyor, her ışık reklamını tetkik ediyordum. 
Kilometrelerce uzayan bu caddede böylece birkaç kere gidip geldim. 


Sonra sağa saparak Wittenberg meydanına doğru yürüdüm. 


Burada Ka De We dedikleri büyük bir mağazanın önündeki 
kaldırımlarda, ayaklarına kırmızı çizmeler giyip kadınlar gibi yüzlerini 
boyayarak dolaşan birtakım delikanlılar, gelip geçenlere davet eden 
gözlerle bakıyorlardı. Saatimi çıkardım. On biri geçiyordu. Demek 
vakit bu kadar ilerlemişti. Adımlarım birdenbire süratlendi, onlara 
yakın bulunan Nollendorf meydanının yolunu tuttum. Bu sefer nereye 
gittiğimi gayet iyi biliyordum. Dün akşam "Kürk Mantolu Madonna'ya 
orada ve tam bu sıralarda rastlamıştım. Meydan boştu. Cenup 
tarafındaki büyük tiyatro binasının önünde bir polis dolaşıyordu. 
Karşıya gelen sokağa girdim ve bir gece evvel Frau van Tiedemann ile 
sarmaş dolaş durduğumuz yere geldim. Sanki aradığım insan 
birdenbire peyda oluverecekmiş gibi gözlerimi ilerideki elektrik 
direğinin altına diktim. Dün akşam gördüğümün bir hayal, sarhoş 
kafamın bir vehmi olduğunu kendime bu kadar telkin ettiğim halde 
işte şimdi burada onu, o kadını, belki de o hayali bekliyordum. 
Sabahtan beri kurduğum binanın yerinde yeller esiyordu. Ben gene 
eskisi gibi dünyadan uzak ve daima tasavvurlarımın ve iç dünyamın 
bir oyuncağıydım. 


Tam bu sırada meydanın ortasından geçip bulunduğum sokağa doğru 
gelen bir insan gördüm. Oradaki evlerden birinin kapı aralığına 
gizlenerek beklemeye başladım. Başımı uzatıp baktığım zaman, kısa ve 
sert adımlarla bu tarafa yaklaşan kürk mantolu kadını tanıdım. Bu 
sefer yanılmama imkân yoktu. Sarhoş değildim. İskarpinlerinin 
çıkardığı kuru sesler, tenha sokağın iki tarafındaki evlere çarpıp 
aksediyordu. Kalbim ufalanıyormuş gibi ağrımaya ve müthiş bir 


süratle çarpmaya başladı. 


Ayak sesleri adamakıllı yaklaşmıştı. Sokağa sırtımı vererek, kapı ile 
oynuyordum. Güya açıp içeri girecekmiş gibi bir tavır almış ve 
eğilmiştim. Ayak sesleri tam arkama gelince, düşmemek ve küçük bir 
feryat koparmamak için büyük bir gayret sarf ettim ve yanı basımdaki 
duvarı tuttum. Kadın yoluna devam etti, ben olduğum yerden çıkarak, 
onu tekrar gözden kaybetmek korkusuyla, pek yakından takibe 
başladım. Yüzünü görmemiştim. Onunla karşılaşmaktan bu kadar 
korktuğum halde şimdi beş altı adım arkasından yürüyordum. Kadın 
bunu fark etmez görünüyordu. Beni görmesi ihtimali karşısında 
saklanacak yer aradığıma göre ne diye buraya gelmiş ve yolunu 
beklemiştim? 


Şimdi ne diye arkasından gidiyordum? Acaba o muydu? Gecenin 
herhangi bir saatinde bir sokaktan geçen bir kadının ertesi akşam gene 
aynı yerden geçmesi icap ettiğine nereden hükmediyordum? Bütün bu 
suallere cevap verecek halde değildim. 


Hiç eksilmeyen bir çarpıntı ile arkasından gidiyor ve birdenbire geriye 
bakıp beni görmesi ihtimalini düşündükçe daha çok 
heyecanlanıyordum... Başım önümde, asfalt kaldırımdan başka hiçbir 
şey görmeden, ayak seslerini takip ederek yürüyordum. 


Birdenbire bu sesler kesildi. Olduğum yerde kaldım. Başımı daha çok 
eğerek bir mahküm gibi bekledim. Kimse bana yaklaşmadı, kimse: 
"Niçin arkamdan geliyorsunuz?" demedi. Ancak birkaç saniye sonra, 
bulunduğum yerin caddenin diğer kısımlarından daha aydınlık 
olduğunu fark ettim. 


Yavaşça gözlerimi kaldırdım: Ortada kadın filan yoktu. Birkaç adım 
ileride, kapısı elektriklerle aydınlatılmış, oldukça meşhur bir kabare 
vardı. Sokağa doğru fırlamış kocaman bir levhanın üzerinde mavi 
ampullerle yazılmış "Atlantik" kelimesi bir yanıp bir sönüyordu ve 
yazının alt tarafında gene ampullerden yapılmış, deniz dalgalarına 
benzeyen şekiller vardı. Kapıda duran sırmalı elbiseli, kırmızı kasketli, 
iki metre kadar boylu bir adam eğilerek beni içeri davet etti. Kadının 
buraya girdiğini anladım ve tereddüt etmeden adama sokuldum: 


"Biraz evvel önümde yürüyen kürk mantolu kadın buraya mı girdi?" 
Kapıcı bir kere daha eğilerek: 
"Evet!" dedi. 


Yüzünde pek manalı bir tebessüm vardı. Zihnimden birdenbire, bu 


kadının buranın daimi müşterilerinden biri olması ihtimali geçti. Her 
akşam aynı saatte gelişi bunu gösteriyordu. 


Derin ve rahat bir nefes alarak paltomu çıkardım ve salona 
girdim. içerisi kalabalıktı. Ortada, çukurda, yuvarlak bir dans yeri, 
karşıda bir orkestra, kenarlarda yüksek ve kuytu localar vardı. 


Bunların yarısından çoğunun perdeleri kapalıydı; içerdeki çiftler ara 
sıra dans etmek için meydana çıkıyor, sonra tekrar localarına girerek 
perdelerini çekiyordu. Henüz kimse tarafından ıutulmamış olduğu 
anlaşılan bir tanesine gidip oturdum. Bir bira söyledim. Çarpıntım 
geçmişti. Hiç acele etmeyen gözlerle etrafıma baktım. Onu, kürk 
mantolu kadını, haftalardan beri uykumu kaçıran insanı, yanında yaşlı 
veya genç bir hovarda ile bu masalardan birinde bulacağımı ve bu 
kadar büyük bir ehemmiyet, bu kadar derin bir mana verdiğim 
kadının nefsini nasıl pazara çıkardığını görünce boş hülyalarımdan 
kurtulacağımı ümit ediyordum. Dans mahallinin etrafındaki masalarda 
yoktu. Herhalde localardan birine girmişti. Acı acı güldüğümü 
hissettim. İnsanlara olduklarından başka gözlerle bakmakta ısrar 
edişime içerliyordum. Yirmi dört yaşma geldiğim halde hâlâ 
çocukluğumun saflığından kurtulamamıştım. Basit, hatta belki de hiç 
güzel olmayan bir resim bende ne müfrit intibalar bırakmış, ne geniş 
ümitler doğurmuştu. O soluk insan yüzüne kitaplar dolduracak kadar 
çok manalar vermiş, onda, hakikatte asla mevcut olmayan vasıflar 
bulmuştum. Halbuki o, birçok genç kadınlar gibi, böyle eğlence 
yerlerinde adi zevkler peşinde koşuyordu. Benim o kadar hürmetle 
seyrettiğim yabankedisi kürkü de, herhalde buralardaki hizmetlerinin 
bedeliydi. 


Perdeleri kapalı duran locaları sıra ile göz hapsine alarak içindekileri 
tanımaya karar verdim; yarım saat sonra bu mahrem köşelerin ateşli 
çiftlerini tamamen bellemiştim. Kürk mantolu kadının bunlardan 
birinde olmadığı muhakkaktı. Herkesin merakını uyandırmayı da göze 
alarak, perdeler açılıp kapandıkça, dikkatle içeri bakıyordum. 
Hiçbirinde tek veya çift olarak oturan ve dansa çıkmayan kimse yoktu. 


Tekrar üzüntülü bir tereddüde düştüm. Acaba bu akşam da yanlış mı 
görmüştüm? Öyle bir kürkü Berlin'de yalnız bir kadın giymiyordu ya? 
Zaten yüzünü de görmemiştim. Bir akşam evvel sarhoş halimde, alaycı 
bir tebessümle bana gözlerini diken bir kadını yürüyüşünden 
tanımama imkân var mıydı? 


Bakalım dün akşam onu sahiden görmüş müydüm? Yoksa her şey, bu 
sabahtan beri tefsir ettiğim gibi bir hayalden mi ibaretti? 


Kendimden korkmaya başladım. Bana ne oluyordu? Bir tablonun bu 
kadar tesiri altında kalmak... Sonra oradaki kadının gece vakti karşıma 
çıktığını zannetmek, sonra ayak seslerine ve kürküne göre hüküm 
vererek rastgele bir kadının peşine düşmek... Hemen çıkıp gitmekten 
ve kendimi sıkı bir kontrol altına almaktan başka çare yoktu. 


Salon birdenbire karardı. Yalnız orkestranın bulunduğu yerde hafif bir 
ışık vardı. Dans edilen yer boşalmıştı. Biraz sonra ağır bir müzik 
başladı. Sazların arkasından doğru ince bir keman sesi duyuldu. Ses 
yavaş yavaş yaklaşıyordu. Beyaz ve çok dekolte bir tuvalet giymiş olan 
genç bir kadın, keman çalmakta devam ederek, aşağıya indi. Gayet 
alçak, fakat erkek sesine yakın bir alto ile o zamanın modası olan 
şarkılardan birini söylemeye başladı. Bir projektör, yerde yumurta 
şeklinde bir daire çizerek, sanatkârı aydınlatıyordu. 


Derhal tanıdım. Artık bütün tereddütlerim, bin bir türlü manasız 
tahminlerim uçup gitmişti. İçimi tekrar bir burkulma sardı. Onun 
burada, etrafına bu kadar yalandan tebessümler saçmaya, bu kadar 
istemeden şuh cilveler yapmaya mecbur kalarak çalışması bana pek 
hazin geldi. 


Resimde gördüğüm kadını her vaziyette, hatta kucaktan kucağa 
dolaşırken tasavvur etmek mümkündü. Fakat onu böyle göreceğimi 
aklıma getirmezdim. Bu halinde, zihnimde yaşattığım mağrur, 
müstağni” kuvvetli iradeli kadınla kıyas edilmeyecek kadar sarih bir 
zavallılık vardı. 


* Gözü tok. 


"Onu demin zannettiğim gibi erkeklerle beraber, sarhoş olup içer, dans 
eder ve öpüşürken görsem daha iyiydi!" diye düşündüm. Çünkü 
bunları ne de olsa isteyerek yapacaktı. 


Kendini unutarak, kapıp koyuvererek yapacaktı. Fakat şimdi yapmakta 
olduğu bu işi asla istemediği meydandaydı. Keman çalışında hiçbir 
fevkaladelik yoktu ve sesi ancak kendiliğinden güzel, daha doğrusu 
tesirliydi. Sarhoş bir oğlan çocuğunun ağzından dökülür gibi, şikâyetle 
titreyen şarkılar söylüyordu. Yüzünde yama gibi duran gülümseme, 
ortadan kaybolmak için küçük bir fırsat bekliyor gibiydi, nitekim 
masalardan birine eğilip müşterilere doğru baygın birkaç nağme 
fırlattıktan sonra diğer masaya giderken çehresi bir an için 
ciddileşiyor, aynen resminde gördüğüm ifadeyi alıyordu. Dünyada 
bana hiçbir şey, tabiattan melül bir insanın zorla gülmeye çalışması 
kadar acı gelmemiştir. Yaklaştığı masalardan birinde oturan genç ve 
sarhoş bir erkek yavaşça iskemlesinden kalkarak onu çıplak sırtından 


öptü. Kadının yüzünden, yılan sokmuş gibi bir buruşma ve 
vücudundan buz gibi bir ürperme geçti, fakat bu pek kısa, belki bir 
saniyenin dörtte birinden daha az bir zaman sürdü. 


Sonra doğrulup gülümseyerek erkeğe baktığını ve gözleriyle adeta: 
"Oh, ne iyi yaptınız!" demeye çalıştığını, ve yanmdaki-nin bu 
hareketine sinirlenmiş görünen, erkeğin masa arkadaşı kadına 
gözlerini çevirerek: "Hoş görün efendim, erkekler bize karşı böyle 
şeyleri yapmakta serbesttirler!" demek isteyen bir ifade ile başını 
salladığını gördüm. 


Her şarkıdan sonra birkaç alkış duyuluyor ve kadın başıyla orkestraya 
başka bir şey çalmasını işaret ediyordu. Sonra aynı kaim ve şikâyet 
dolu sesiyle diğer bir şarkıya başlıyor, beyaz eteklerinin altından 
kaybolan ayaklarını parkelerin üzerinde sürüyerek masadan masaya 
ilerliyor ve birbirinin boynuna sarılmış duran sarhoş çiftlerin 
başucunda, veya içinde neler olup bittiği görülmeyen locaların kapalı 
perdeleri önünde, başını kemana yaslayarak, pek usta olmayan 
parmaklarını tellerde dolaştırıyordu. 


Benim masama yaklaştığını görünce büyük bir telaşa düştüm. Ona 
nasıl bakacağımı, ne yapacağımı bilmiyordum. Sonra bu halime 
güldüm. Dün gece yarısı karanlık bir sokakta gördüğü bir adamı 
tanımasına imkân var mıydı? Ben onun için herhangi bir delikanlıdan, 
buraya eğlenmeye ve eğlence arkadaşı bulmaya gelmiş bir müşteriden 
başka ne olabilirdim ki? Buna rağmen başımı önüme eğmiştim. Onun, 
yerde sürünmekten uçları tozlanmış eteğini ve bunun altından burnu 
bir parça dışarı çıkan beyaz, dekolte iskarpinini gördüm. Çorapsızdı. 
Ayağının üst tarafında, parmaklarının başladığı yerde, projektörün 
donuk beyaz ışığına rağmen pembeliği belli olan, bir parmak eninde 
küçük bir kısım vardı. Gözlerim buraya ilişince bütün vücudunu çıplak 
görmüş gibi bir ürperme ve hicap ile gözlerimi yukarı kaldırdım. 
Dikkatle bana bakıyordu. 


Şarkı söylemiyor, yalnız keman çalıyordu. Yüzünde o eğreti 
gülümseme yoktu. Bakışlarımız karşılaşınca gözleriyle beni dostça 
selamladı. Evet, hiç mübalağaya kaçmadan, hiç sırıtmadan, eski bir 
dost gibi beni selamladı. Bunu sadece gözlerini bir kere açıp 
kapamakla, fakat yanılmama imkân vermeyecek kadar sarih bir 
şekilde yaptı. Sonra güldü. Bütün yüzüne yayılan, açık, temiz, yalansız 
bir gülüşle güldü. Eski bir dosta güler gibi güldü... Bir müddet 
çaldıktan ve beni bir kere daha, bu sefer gözleri ve başıyla 
selamladıktan sonra başka masalara gitti. 


Yerimden fırlayarak boynuna sarılmak ve onu ağlaya ağlaya öpmek 


için müthiş bir arzu duydum. Hayatımda hiç bu kadar mesut 
olduğumu, içimin bu kadar genişlediğini hatırlamıyordum. Bir insanın 
diğer bir insanı, hemen hemen hiçbir şey yapmadan, bu kadar mesut 
etmesi nasıl mümkün oluyordu? 


Ahbapça bir selam ve temiz bir gülüş... Ve ben bu anda başka hiçbir 
şey istemiyordum. Dünyanın en zengin adamıydım. 


Gözlerimle onu takip ederek mırıldanıyordum: "Sana teşekkür 
ederim... Teşekkür ederim!.." Ve sergideki resmi seyrederken 
düşündüklerimin doğru çıktığını görmekle memnun oluyordum. O 
aynen benim tasavvur ettiğim gibiydi... Başka türlü olsa bana öyle 
tanıdık gözlerle bakar, selam verir miydi? 


Bir aralık içimden cız diye bir şüphe geçti: Acaba beni birine mi 
benzetti, dedim. Yoksa dün akşam sokakta kepaze bir halde gördüğü 
bu çehre kendisine yabancı gelmediği ve beni nereden tanıdığını da 
bir türlü hatırlayamadığı için ihtiyata riayet olsun diye mi selamladı? 
Fakat yüzünde en küçük bir tereddüt, hafızasını araştırdığına delalet 
edecek bir dalgınlık yoktu... Tam bir emniyetle gözlerimin içine 
bakmış, sonra gülmüştü. Ne olursa olsun onun bana bu yakınlığı 
göstermesi beni dünyanın en bahtiyar insanı haline getirmeye 
yetiyordu. Yüzümde hayatlarından memnun insanların o küstah ve 
rahat gülüşüyle masamda oturuyor, önüme, etrafıma ve şimdi salonun 
öteki başına gitmiş olan genç kadına bakıyordum. Koyu renkli, dalgalı 
ve kısa saçları ensesine dökülmüştü. Çıplak kolları hareket ettikçe beli 
hafifçe sağa sola bükülüyor, sırtında ince adale kıpırdamaları 
oluyordu. 


Son şarkısını söyledikten sonra hızlı adımlarla orkestranın arkasında 
kayboldu, ışıklar tekrar yandı. Ben saadetimin neşesi içinde, hiçbir şey 
düşünmeden bir müddet durdum. Sonra, "Şimdi ne yapmalı?" diye 
kendi kendime sordum. Hemen dışarı çıkıp kapının önünde onu 
beklemeli miydim?.. Ne maksatla?.. 


Onunla bir kelime bile konuşmadığım halde, yolunu bekleyip: 


"Size evinize kadar refakat edebilir miyim?" dersem hakkımda ne 
hüküm verirdi? Bana bir parça alaka göstermesine böyle en beylik bir 
zampara cümlesiyle mi mukabele edecektim? 


En kibar hareketin, hemen çıkıp gitmek ve yarın akşam gene gelmek 
olduğuna hükmettim. Yavaş yavaş ahbaplığı ilerletirdim... Bir gece 
için bu kadarı çoktu bile... Zaten küçüklüğümden beri saadeti israf 
etmekten korkar, bir kısmını ilerisi için saklamak isterdim... Bu hal 


gerçi birçok fırsatları kaçırmama sebep olurdu, fakat fazlasını 
isteyerek talihimi ürkütmekten her zaman çekinirdim. 


Garsonu çağırmak için etrafıma bakındım. Gözlerim orkestranın 
arasından geçerek salona doğru gelen kadına ilişti. 


Elinde kemanı yoktu. Hızlı hızlı yürüyordu. Benim bulunduğum tarafa 
yaklaştığını görünce etrafıma bakındım... Bana, benim masama 
geliyordu. Biraz evvelki gibi ahbapça gülüyordu. 


Önümde durdu ve elini uzatarak: 
"Nasılsınız?" dedi. 


Ancak bu anda şaşkınlığımdan bir parça kurtuldum ve ayağa kalkmayı 
akıl ettim. 


"Teşekkür ederim... İyiyim!.." 


Karşımdaki iskemleye oturdu. Yanaklarına dökülen saçlarını geri 
atmak için başını silkti, sonra gözlerini bana dikerek: 


"Bana dargınsınız galiba?" dedi. 


Büsbütün şaşırdım. Ne demek istediğini anlayamadığım için, aklıma 
bir sürü münasebetsiz ihtimaller geliyordu. 


"Hayır" dedim. "Ne münasebet!" 


Sesi hiç yabancı değildi. Yüzünün her hattını ezbere bilişim, hatta 
onda, hakikatte mevcut olandan çok daha fazla manalar buluşum 
tabiiydi. 


Resmini günlerce seyrederek kafama nakşetmiş, sonra bu tasviri, 
Madonna tablosuyla adamakıllı ikmal etmiştim. Fakat sesi... Bunu 
herhalde bir yerde duymuş olacaktım. Belki çok uzak zamanlarda, 
çocukluğumda... Belki de sadece hayalimde. 


Bunları düşünmekten kurtulmak için bir hareket yaptım. 


Mademki o karşımdaydı ve benimle konuşuyordu, artık başka şeylerle 
meşgul olmak lüzumsuz ve manasızdı. 


Kadın tekrar sordu: 


"Demek dargın değilsiniz... Peki ama niçin bir daha hiç gelmediniz?" 


Eyvah!.. Beni hakikaten başka birine benzetmişti... "Beni nereden 
tanıyorsunuz?" diye sormak için dudaklarımı kımıldattım. Pek de 
dürüst olmayan bir düşünce ile bundan vazgeçtim. Ya bu sualim 
üzerine yanıldığını anlar, kısa bir itizar* ile kalkıp giderse? 


* Özür dileme. 

Bu harikulade güzel rüya ne kadar çok devam ederse o kadar iyiydi. 
Onu kesmeye, yarım bırakmaya, hakikat pahasına da olsa uyanmaya 
hakkım yoktu. 

Kadın benim cevap vermediğimi görünce başka bir suale geçti: 


"Annenizden mektup alıyor musunuz?" 


Bir saniyeden daha az süren müthiş bir şaşkınlıktan sonra iskemleden 
fırladım. Onun ellerini yakalayarak: 


"Ah yarabbi, o sizdiniz ha?" diye bağırdım. Her şeyi anlamıştım. Bu 
sesi nereden tanıdığımı hatırlıyordum. 


Kadın berrak bir kahkaha attı: 
"Çok acayip bir çocuksunuz!" dedi. 


Bu kahkahayı da hatırladım. Sergide o resmin karşısında dalgın dalgın 
otururken yanıma gelip bu resimde ne bulduğumu soran, "Anneme 
benziyor!" dediğim zaman, "Sizde annenizin resmi yok mu?" diyerek 
kahkahayla gülen kadın buydu... 


Onu o zaman nasıl olup da tanıyamadığımı bir türlü anlamıyordum. 
Tablo, aslını görmek kudretini gözlerimden alacak kadar mı beni 
sarmıştı? 


Fakat siz, o zaman hiç o resme benzemiyordunuz!" diye mırıldandım. 
"Nereden biliyorsunuz?" dedi. "Yüzüme bakmadınız ki!" 

"Hayır, zannetmem... Nasıl olur?" 

"Evet, birkaç kere baktınız... Ama nasıl?.. Sanki görmemek için!.." 
Sonra, hâlâ avuçlarımın içinde duran ellerini çekerek: 


"Arkadaşlarımın yanına döndüğüm zaman, beni tanımadığınızı 
söylemedim" dedi. "Yoksa size çok gülerlerdi!" 


"Teşekkür ederim!" 

Biraz düşündü; gözlerinden bir bulut geçti; birdenbire ciddileşerek: 
"E, hâlâ öyle bir anneniz olmasını istiyor musunuz?" dedi. 

İlk anda hatırlamayarak durdum. Sonra süratle cevap verdim: 
"Tabii... Tabii... Hem nasıl!" 

"O zaman da aynen böyle söylemiştiniz!" 

"Belki..." 

Tekrar güldü. 

"Fakat ben sizin anneniz olabilir miyim?" 

"O, hayır, hayır!" 

"Belki ablanız!" 

"Kaç yaşındasınız?" 

"Böyle şey sorulur mu? Ama neyse, yirmi altı!.. Siz?" 

"Yirmi dört!" 

"Gördünüz mü? Ablanız olabilirim!" 

"Evet..." 


Bir müddet sustuk... Kafamın içinde ona söylenecek uçsuz bucaksız 
şeyler bulunduğunu hissediyordum, senelerce söylense bitmeyecek 
şeyler... Fakat hiçbiri şu anda aklıma gelmiyordu. O da, bir şey 
demeden önüne bakıyordu. Sağ dirseğini masaya dayamıştı. Eli beyaz 
örtünün üzerine şöylece bırakılıvermişti. Küçük uçlara doğru sivrilen 
ve kemiklerinin gayet ince olduğu hissini veren parmakları vardı ve 
bunların ucu, üşümüş gibi, kırmızıydı. Biraz evvel avcumda tuttuğum 
ellerinin hakikaten soğuk olduğunu hatırladım. Aklımca bundan 
istifade etmek isteyerek: 


"Elleriniz ne kadar soğuktu!" dedim. 
Tereddütsüz cevap verdi: 


"Isıtın!" Ve her ikisini birden uzattı. 


Yüzüne baktım. Gözleri hâkim ve iradeliydi. İlk defa konuştuğu bir 
adama ellerini terk etmekte hiçbir fevkaladelik bulmuyor gibiydi. 
Acaba?.. Hep aynı münasebetsiz ihtimaller aklıma geliyordu. Bir 
şeyler söyleyerek bunları kafamdan uzaklaştırmak için: 


"Sizi sergide tanıyamamakta bir parça da mazurdum!" dedim. "O kadar 
neşeli, hatta alaycıydınız ki... Sonra, nasıl söyleyeyim, her haliniz 
tablodakinin aksineydi... Saçlarınız kısa... eteğiniz de kısa ve elbiseniz 
daracıktı... Adeta koşar gibi, hoplar gibi yürüyordunuz... Sizi, 
münekkitlerin "Madonna" dedikleri o ağırbaşlı, düşünceli, hatta biraz 
da kederli tabloya benzetmek herhalde güç bir şeydi... Ama hayret 
ediyorum... Demek çok dalgınmışım!" 


"Evet, çok... Sizi sergiye ilk geldiğiniz günden beri hatırlıyorum. 
Canınız sıkılmış gibi dolaşırken birdenbire benim portremin önünde 
durdunuz... Öyle garip bir dikkatle bakmaya başladınız ki, gelip 
geçenlerin bile tuhafına gitti. Ben de ilk anda resmi bir tanıdığınıza 
benzettiğinizi zannetmiştim. Sonra her gün gelmeye başladınız... 
Kolayca anlayabileceğiniz bir meraka düştüm. Birkaç kere yanınıza 
sokularak tabloyu sizinle beraber, adeta baş başa seyrettim. Siz hiçbir 
şeyin farkında değildiniz, gözlerinizi ara sıra, rahatınızı bozan bu 
seyirciye çevirdiğiniz halde tanımıyordunuz. Bu dalgınlığınızda garip 
bir cazibe vardı... Söylediğim gibi merak da ediyordum... Nihayet 
yanınıza sokulup konuşmaya karar verdim. Diğer ressam arkadaşlar da 
sizi merak ediyorlardı... Onlar da ısrar ettiler... Fakat keşke 
yapmasaydım... 


Sizi tamamen kaybettik... Bir daha sergiye gelmediniz!" 


"Benimle eğleneceklerini zannetmiştim!" dedim. Fakat derhal pişman 
oldum. Bu sözümden alınabilirdi. Halbuki o: 


"Evet, hakkınız var!" diye cevap verdi. 


Sonra, bir şey arıyormuş gibi gözlerini yüzümde gezdirerek: 
"Berlin'de yalnızsınız değil mi?" dedi. 
"Ne gibi?" 


"Yani... Yalnız işte... Kimsesiz... Ruhen yalnız... Nasıl söyleyeyim... 
Öyle bir haliniz var ki..." 


"Anlıyorum, anlıyorum... Tamamen yalnızım... Ama Berlin'de değil... 
Bütün dünyada yalnızım... Küçükten beri..." 


"Ben de yalnızım..." dedi. Bu sefer benim ellerimi kendi avuçlarının 
içine alarak: "Boğulacak kadar yalnızım..." diye devam etti, "hasta bir 
köpek kadar yalnız..." 


Parmaklarımı adamakıllı sıkarak biraz yukarı kaldırdı ve sonra 
masanın üstüne vurdu: 


"Sizinle arkadaş olabiliriz!" dedi. "Siz beni yeni tanıyorsunuz, fakat ben 
sizi on beş yirmi gün tetkik ettim... Herkese benzemeyen bir haliniz 
var... Evet, sizinle gayet iyi arkadaş olabiliriz... 


Garip garip yüzüne baktım. Ne demek istiyordu? Bir kadın, bir erkeğe 
bu şekilde ne teklif edebilirdi? Hiçbir şey bilmiyordum. Hiç tecrübem 
yoktu ve insanları hiç tanımıyordum. 


O bunu fark etmişti. Yüzünde, fazla ileri gitmiş olmaktan, yanlış 
anlaşılmaktan korkan bir insanın endişesiyle: 


"Sakın siz de başka erkekler gibi düşünmeyin..." dedi. 


"Sözlerime başka manalar vermeye kalkmayın... Ben hep böyle apaçık 
konuşurum... Bir erkek gibi... Zaten birçok taraflarım erkeklere 
benzer... Belki de bunun için yalnızım..." 


Beni baştan aşağı uzun zaman süzdü. Birdenbire: 


"Sizde de biraz kadınlık var..." dedi. "Şimdi farkına varıyorum... Belki 
de bunun için ilk gördüğüm andan itibaren sizde hoşuma giden bir şey 
bulduğuma hükmettim... Sizde genç kızlara mahsus bir hal var..." 


Annemden ve babamdan çok dinlediğim bu lafı böyle ilk defa 
konuştuğum bir insandan duymak beni şaşırttı ve üzdü... 


O sözüne devam ederek: 


"Dün akşamki halinizi unutamayacağım!" dedi. "Bütün gece aklıma 
geldikçe güldüm... Namusunu müdafaa etmek isteyen masum bir genç 
kız gibi çırpmıyordunuz. Halbuki Frau van Tiedemann'dan kurtulmak 
pek kolay değildir." 


Hayretle gözlerimi açarak: 
"Tanıyor musunuz?" dedim. 


"Nasıl tanımam, akrabamdır! Dayımın kızı... Ama şimdi dargınız... Ben 
değil... Annem görüşmek istemiyor; bu halleri yüzünden... Kocası 
avukattı. Umumi Harp'te öldü... Şimdi, annemin tabiriyle, "uygunsuz" 


bir hayat sürüyor... Ama bize ne?.. 
Dün akşam ne oldu? Kurtulabildiniz mi? Nereden tanışıyorsunuz?" 


"Aynı pansiyonda oturuyoruz. Dün akşam bir tesadüf sayesinde 
yakamı kurtardım. Bizim pansiyonda dayızadenizle yakından alakadar 
olan bir Herr Döppke var, onunla karşılaştık." 


"Evlenseler bari." 


Bu cümle ile bahsi kapatmak istediğini anladım. Bir müddet sustuk, 
ikimiz de belli etmeden birbirimizi tetkik etmek istiyor ve bu sırada 
gözlerimiz karşıl aşı verince, "gördüklerimden memnunum" demek 
isteyen tasvipkâr bir gülümseme ile bakışmakta devam ediyorduk. 


Sükütu ilk bozan ben oldum: 
"Demek bir anneniz var?" 
"Sizin gibi!" 


Manasız bir şey sormuş gibi sıkıldım. O bunu fark ederek sözü 
değiştirdi: 


"Sizi burada ilk defa görüyorum!" 

"Evet, Böyle yerlere hiç gelmemiştim... Yalnız bu akşam..." 
"Bu akşam?" 

Bütün cesaretimi toplayarak: 

"Sizin arkanızdan geldim!" dedim. 

Biraz şaşırdı: 

"Kapıya kadar peşimden gelen siz miydiniz?" 

"Evet. Demek farkına vardınız!" 

"Tabii... Bir kadın böyle şeylerin farkına varmaz olur mu?" 


"Fakat arkanıza bakmadınız!" 


"Hiçbir zaman dönüp bakmam..." 


Bir müddet sustu. Bir şeyler düşündü, sonra çapkınca bir gülüşle: 


"Bu da benim bir nevi eğlencemdir!" dedi. "Sokakta birisinin arkamdan 
geldiğini hissettim mi bütün tecessüsümü yenerek, başımı 
çevirmemekte ısrar ederim ve bu sırada kafamdan birçok ihtimaller 
geçiririm: Peşimdeki genç olabilir, ihtiyar ve çökmüş bir kadın avcısı 
olabilir, zengin bir prens, fakir bir talebe, hatta sarhoş bir serseri de 
olabilir. Adımlarının çıkardığı sesten kim olduğunu tayin etmeye 
çalışırım ve bu şekilde, nasıl geldiğimi anlamadan yol bitiverir... 
Demek bu akşam sizdiniz ha?.. Halbuki ben mütereddit 
adımlarınızdan yaşlı ve evli bir adam zannetmiştim." 


Birdenbire gözlerimin içine bakarak: 

"Yolumu mu beklediniz!" dedi. 

"Evet." 

"Bu akşam da aynı yerden geçeceğimi nasıl tahmin ettiniz? 
Burada çalıştığımı biliyor muydunuz?" 


"Hayır, fakat ne bileyim... belki dedim... Hatta belki de demedim, 
farkında olmadan aynı saatte kendimi orada buldum... 


Sonra siz geçerken, beni görürsünüz diye korkumdan bir kapı 
aralığına saklandım." 


"Haydi gidelim... Yolda konuşuruz..." 

Benim şaşkınlığımı görünce sordu: 

"Beni evime kadar götürmek istemez misiniz?" 

Derhal yerimden fırladım. Bu hareketim onu güldürdü: 


"Acele etmeyin, dostum" dedi. "Daha gidip elbisemi değiştireceğim. Siz 
beş dakika sonra kapının önünde beni bekleyin!" 


Çabucak kalktı. Sağ eliyle eteğini toplayarak hızlı adımlarla 
orkestranın arkasında kayboldu. Giderken gene yüzüme bakmış, o 
harikulade gözlerini kırk yıllık bir dost gibi kırparak beni 
selamlamıştı. 


Garsonu çağırıp hesap gördüm. Birdenbire açılmış, cesaretlenmiştim. 
Uzun yapraklı bir defterin üzerine birkaç rakam yazan adamın 
yüzüne, "Saadetimi fark etmiyor musun a sersem!" der gibi dik dik 
bakıyor, henüz salonu terketmemiş olan müşterileri, hatta orkestrayı, 
gülerek selamlamak için kuvvetli bir arzu duyuyordum, içimde 


birdenbire bütün insanlarla sarmaş dolaş olmak, uzun yıllar 
birbirinden ayrı kaldıktan sonra nihayet kavuşan dostlar gibi coşkun 
bir muhabbetle herkesi öpmek arzusu vardı. 


Yerimden kalktım. Geniş, rahat,, kendinden emin adımlarla yürüdüm 
ve birkaç ayak merdiveni bir defada atlayarak gardroba gittim. Böyle 
hovardalıklar hiç âdetim olmadığı halde, paltomu veren kadına bir 
mark bıraktım. Kapının önünde derin bir nefes alarak etrafıma 
bakındım. Tepemdeki Atlantik yazısı sönmüş, deniz dalgaları 
görünmez olmuştu. Gökyüzü açıktı ve garpta, ufka yaklaşmış bulunan 
ince bir hilal vardı. 


Arkamda yavaş bir ses: 
"Çok beklediniz mi?" dedi. 
"Hayır... Şimdi çıktım!" diye cevap verdim ve döndüm. 


O, karşımda duruyor, bir karar vermeden düşünen insanlar gibi 
gözlerini kırpıştırıyordu. Nihayet dudaklarını hafifçe kıpırdatarak: 


"Siz sahiden iyi bir insana benziyorsunuz!" dedi. 
y y 


Bütün cesaretim, serbestliğim, o gelir gelmez uçup gitmişti, içimden, 
ona teşekkür etmek, ellerine sarılarak öpmek arzusu geçtiği halde, 
ancak duyulur duyulmaz bir sesle: 


"Bilmem!" diyebildim. 


Kadın, gayet serbest bir tavırla kolumu yakaladı, öteki eliyle çenemi 
tuttu, küçük bir çocuğu okşarmış gibi yumuşak bir sesle: 


"Oo, siz sahiden bir genç kız gibi mahcupsunuz!" dedi. 


Yüzüm tutuşarak önüme baktım. Bir kadının bana bu kadar pervasız 
muamele edişinden adamakıllı sıkılıyordum. Neyse ki o da ileri 
gitmedi. Evvela çenemi bıraktı, sonra kolumu tutan eli yavaşça yanına 
düştü. Gözlerimi kaldırınca hayret içinde kaldım. Karşımdakinin 
yüzünde de müthiş bir şaşkınlık, hatta bir utanma vardı. Boynundan 
yanaklarına doğru bir kırmızılık yayılıyordu. Gözleri yarı kapalıydı ve 
bana bakmaktan çekiniyordu. Aklımdan derhal bir sual geçti: "Neden 
böyle yapıyor? Kendisinin böyle bir kadın olmadığı muhakkak... Fakat 
neden böyle yapıyor?" 


Düşüncelerimi tahmin etmiş gibi: 


"Ben böyleyim işte!" dedi. "Ben garip bir kadınım... Benimle ahbaplık 
etmek isterseniz birçok şeylere tahammüle mecbur kalacaksınız... Çok 
manasız kaprislerim, birbirine uymaz saatlerim vardır... Hulasa 
arkadaş olduğum kimseler için pek müziç* ve anlaşılmaz bir 
mahlukum..." 


* Rahatsız edici 


Sonra kendini bu kadar fenaladığma kızmış gibi keskin, adeta kaba bir 
sesle ilave etti: 


"Ama keyfiniz isterse... Kimseye ihtiyacım yok... Kimseye minnettar 
olmak, kimsenin dostluğunu, lütfunu istemek niyetinde değilim... 
Isterseniz..." 


Ben hep aynı yavaş ve korkak sesimle: 


"Sizi anlamaya çalışacağım..." dedim. Birkaç adım yürüdük. Yavaşça 
koluma girdi ve gayet basit şeylerden bahseder-miş gibi renksiz bir 
sesle konuşmaya başladı: 


"Demek beni anlamaya çalışacaksın? Fena fikir değil... Fakat bana öyle 
geliyor ki, boşuna emek!.. Yalnız bazan iyi bir arkadaş olabileceğimi 
zannediyorum... Zaman gösterecek... Ufak tefek kavgalar edersem 
ehemmiyeti yok. Aldırmazsınız." 


Yolun ortasında durdu, sağ elinin şahadetparmağmı, bir çocuğa uslu 
durmasını tembih eder gibi, kaldırıp salladı: 


"Şuna dikkat edin ki, benden herhangi bir şey istediğiniz gün her şey 
bitmiş demektir. Hiçbir şey anlıyor musunuz, hiçbir şey 
istemeyeceksiniz..." Sonra meçhul bir düşmanıyla kavga ediyormuş 
gibi hırçın bir sesle devam etti: "Dünyada sizden, yani bütün 
erkeklerden niçin bu kadar çok nefret ediyorum biliyor musunuz? Sırf 
böyle en tabii haklarıymış gibi insandan birçok şeyler istedikleri için... 
Beni yanlış anlamayın, bu taleplerin muhakkak söz haline gelmesi şart 
değil... Erkeklerin öyle bir bakışları, öyle bir gülüşleri, ellerini 
kaldırışları, hulasa kadınlara öyle bir muamele edişleri var ki... 
Kendilerine ne kadar fazla ve ne kadar aptalca güvendiklerini fark 
etmemek için kör olmak lazım. Herhangi bir şekilde talepleri 
reddedildiği zaman düştükleri şaşkınlığı görmek, küstahça gururlarını 
anlamak için kâfidir. Kendilerini daima bir avcı, bizi zavallı birer 

av olarak düşünmekten asla vazgeçmiyorlar. Bizim vazifemiz sadece 
tabi olmak, itaat etmek, istenilen şeyleri vermek... Biz isteyemeyiz, 
kendiliğimizden bir şey vermeyiz... Ben bu ahmakça ve küstahça erkek 
gururundan tiksiniyorum. Anlıyor musunuz? 


Sizinle, bunun için dost olabileceğimizi zannediyorum. Çünkü 
halinizde o manasız kendine güvenme yok... Fakat bilmem... Ne 
kuzuların ağzından vahşi kurt dişlerinin sırıttığını gördüm..." 


Sözlerinin ortasına doğru tekrar yürümeye başlamıştık. 


Acele ve sert adımlar atıyordu. Gözlerini kâh yere, kâh gökyüzüne 
dikerek elleriyle işaretler yaparak konuşuyordu. Cümlelerin arasında, 
sözünü bitirmiş hissini verecek kadar uzun fasılalar bırakıyor ve bu 
sırada gözlerini tekrar yarı kapayarak yoluna devam ediyordu. 


Bir hayli yürüdük. Gene uzun bir süküta dalmıştı. Ben de korka korka 
yanında gidiyor ve susuyordum. Tiergarten civarındaki sokaklardan 
birinde, üç katlı taş bir binanın önünde durdu. 


"Ben burada oturuyorum... Annemle beraber..." dedi. "Sözümüze yarın 
devam ederiz... Fakat oraya gelmeyin... Size o halimle görünmekten 
memnun olmayacağımı zannediyorum... 


Bunu lehinize bir nokta olarak kaydedebilirsiniz... Yarın gündüzün 
buluşalım... Beraber dolaşırız. Benim Berlin'de kendime mahsus 
gezinti yerlerim vardır. Bakalım hoşunuza gider mi... 


Haydi şimdilik iyi geceler... Bir dakika: Hâlâ isminizi bilmiyorum!.." 
"Raif!" 

"Raif mi?.. Bu kadarcık mı?" 

"Hatip zade Raif!" 


"A, imkânı yok... Ne aklımda tutabilirim, ne de söyleyebilirim! Sadece 
Raif desem olmaz mı?" 


"Daha memnun olurum!" 


"Siz de bana sadece Maria diyebilirsiniz... Söyledim ya, minnet altında 
kalmak istemem!" 


Tekrar güldü, deminden beri birkaç defa ifade değiştiren çehresi 
tekrar o tatlı, dost halini aldı. Kolunu uzatarak elimi avucunun içinde 
sıktı. Bana nedense özür diliyormuş hissini veren Mehmetcan 


yumuşak bir sesle ikinci defa iyi geceler temenni etti, çantasmdan 
anahtarını çıkararak arkasını döndü. Ağır ağır uzaklaştım. 


Beş on adım gitmemiştim ki, arkamdan onun sesini duydum. 


"Raif!" 
Olduğum yerde geri dönerek bekledim. 


"Gelin! Gelin!" dedi. Sesinde kahkahalarını zor zapt ediyormuş gibi bir 
eda vardı. Gayet nazik bir tavır takınarak: 


"Size sadece isminizle hitap etmek fırsatını bu kadar çabuk elde 
ettiğim için bahtiyarım!" diyordu. Kapının önündeki merdivenin üst 
basamaklarına çıkmış olduğu için başımı kaldırarak yüzüne baktım. 
Alacakaranlıkta kaldığı için bir şey göremedim. Sözüne devam 
etmesini bekliyordum. Nitekim hep o gülmeyi andıran sesle, fakat pek 
ciddi olmaya çalışarak "Demek gidiyorsunuz?" dedi. 


Yüreğim hoplayarak bir adım ileri attım. Beni memnun edip 
etmediğini o anda tayin edemediğim bir ihtimal ve aklıma 
getirmekten korktuğum bir ümitle: 


"Gitmeyeyim mi?" dedim. 


O da iki basamak aşağı indi. Şimdi sokak fenerinin vurduğu yüzü 
gayet iyi görünüyordu. Siyah gözlerini kurnaz bir tecessüsle yüzümde 
gezdirerek sordu: 


"Sizi niçin geri çağırdığımı hâlâ anlamadınız m1?" 


Anladım, anladım... İşte geliyorum, diye kollarına atılacaktım. Fakat 
içimde, bu histen çok daha kuvvetli bir yıkılma, bir şaşkınlık, hatta bir 
bulantı duydum. Kıpkırmızı kesilerek önüme baktım. Hayır, hayır! Ben 
bunu istemiyordum!.. 


Kadının eli yanaklarımda dolaştı: 


"Ne oluyorsunuz? Neredeyse ağlayacaksınız!.. Siz hakikaten bir ablaya 
değil, bir anneye muhtaçsınız... Söyleyin bakayım, şimdi benden 
ayrılıp gidiyordunuz değil mi?" 


"Evet!" 

"Bir daha beni Atlantik'te aramayacaktınız... Öyle konuşmuştuk!" 
"Evet! Yarın gündüzün buluşacağız!" 

"Nerede?" 


Aptal aptal yüzüne baktım. Bu hiç aklıma gelmemişti. Yalvarır gibi 
sordum: 


"Beni bunun için mi çağırdınız?" 
"Tabii... Siz sahiden başka erkeklere benzemiyorsunuz... 


Onların ilk işi evvela bu cihetleri sağlama bağlamaktır. Siz başınızı 
alıp gidiyorsunuz... Aradığınız insan daima bu geceki gibi, istediğiniz 
yerde yolunuza çıkmaz ki..." 


Ruhumdan ezici bir şüphenin kalktığını hissettim. Onunla alelade bir 
çapkınlık macerası yaşamaktan korkuyordum. Bunu yapamazdım. 
Kürk Mantolu Madonna'yı bu halde görmektense, onun tarafından 
aptal, acemi yerine konmayı tercih ederdim. Fakat bu ihtimal de 
üzücüydü. Ayrıldıktan sonra arkamdan güleceğini, saflığımla, 
cesaretsizliğimle alay edeceğini düşünmek, bütün insanlara büsbütün 
arkamı dönmemi, herkesten ümidimi keserek tamamen kendi içime 
kapanmamı icap ettirecek kadar ağır neticeler verebilirdi. 


Fakat şimdi gönlüm rahattı. Birkaç dakika evvelki edepsizce 
şüphelerimden dolayı büyük bir utanma ve karşımdaki kadına karşı 
da, beni bu şüphelerden kurtardığı için, büyük bir minnettarlık 
duyuyordum. Umulmaz bir cesaretle kendimi toplayarak: 


"Siz harikulade bir kadınsınız!" dedim. 


"Acele etmeyin... Hele benim hakkımda hüküm verirken çok ihtiyatlı 
olun!" 


Ellerine sarıldım ve öptüm. Galiba gözlerim yaşarmıştı. Bir an kadar 
onun yüzünün bana yaklaştığını, gözlerinin, o zamana kadar 
gördüklerimden çok daha sıcak bir ifadeyle, beni adeta kucakladığını 
gördüm. Yüzümün birkaç santim ilerisine kadar yaklaşan bu saadet 
karşısında kalbim duracak gibi oldu. 


Fakat o birdenbire ve oldukça sert bir hareketle ellerini çekti ve 
doğruldu. 


"Siz nerede oturuyorsunuz?" 
"Lützow caddesinde!" 


"Uzak değilmiş!.. Şu halde yarın öğleden sonra gelin beni buradan 
alın!" 


"Hangi dairede oturuyorsunuz!" 


"Ben sizi pencerede beklerim. Yukarı çıkmanıza hacet yok!" 


Kapının üzerinde duran anahtarı çevirerek içeri girdi. 


Bu sefer süratli adımlarla evin yolunu tuttum. Vücudum bana her 
zamankinden daha hafif geliyordu. Gözlerimin önünde hep onun 
hayali vardı. Bir şeyler mırıldanıyor, fakat bunların ne olduğunu 
bilmiyordum. Dikkat edince onun ismini tekrarladığımı ve bir sürü 
okşayıcı kelimelerle hep ona hitap ettiğimi anladım. Ara sıra, zapt 
etmeme imkân olmayan kesik ve sessiz kahkahalar atıyordum. 
Pansiyona geldiğim zaman ufuk aydınlanmaya başlamıştı. 


Çocukluğumdan beri belki ilk defa olarak, hayatımın sebepsizliğini ve 
boşluğunu düşünerek içim ezilmeden, "Bugün de geçti işte... Ve bütün 
günlerim hep böyle geçecek, sonra ne olacak sanki!" demeden uykuya 
daldım. 


Ertesi gün fabrikaya gitmedim. Saat iki buçuğa doğru Tiergarten'den 
geçerek Maria Puder'in oturduğu eve yaklaştım. 


Acaba erken mi, diye kendi kendime soruyordum. Sabaha kadar 
uykusuz kaldığını, geceki işinin yoruculuğunu düşünerek onu rahatsız 
etmekten çekiniyordum. İçimde ona karşı tarifi imkânsız bir şefkat 
vardı. Yatağında nasıl uzandığını, nasıl ağır ağır nefes aldığını, 
saçlarının yastığa nasıl serildiğini tasavvur ediyor ve hayatta bu 
manzarayı görmekten daha büyük bir saadet olamayacağını 
düşünüyordum. 


O zamana kadar bütün insanlardan esirgediğim alaka, hiç kimseye 
karşı tam manasıyla duymadığım sevgi sanki hep birikmiş ve 
muazzam bir kütle halinde şimdi bu kadına karşı meydana çıkmıştı. 


Henüz ona dair hiçbir şey bilmediğimi, bütün hükümlerimin tasavvur 
ve hayallerime dayandığını biliyordum. Bununla beraber, asla 
aldanmadığıma dair sarsılmaz bir kanaatim vardı. 


Hayatım müddetince hep onu aramış, onu beklemiştim. 


Bütün dikkatini, bütün varlığını bir noktaya biriktirerek her tarafta bu 
insanı araştıran, her rast geldiğini bu bakımdan tetkik ede ede adeta 
marazi bir meleke ve hassasiyet kesbeden* nişlerimin yanılmasına 
imkân var mıydı? Bu hisler şimdiye kadar asla hata etmemişlerdi. Bir 
insan hakkında ilk hükmü onlar verir, sonra aklım, tecrübelerim bunu, 
ekseriya yanlış olarak, tadil ederdi. Fakat her defasında haklı çıkan 
gene bu ilk his oluyordu. Hakkında müspet hüküm verdiğim bir 
insanın zamanla bana fena göründüğü veya bunun aksi olduğu olurdu. 
O zaman kendi kendime: "Demek ilk intibam beni aldatmış!" derdim, 
lakin bir müddet sonra, -bu müddet kısa veya pek uzun olabilirdi- ilk 
hükmümün doğruluğunu, bunun üzerinde mantığın, harici tesirlerin 
veya aldatıcı vakaların yaptığı değişmelerin yalancı ve geçici 
olduğunu kabule mecbur kalırdım. 


* Kazanan. 


Artık Maria Puder, yaşamak için kendisine kayıtsız ve şartsız muhtaç 
olduğum bir insandı. Bu his ilk anlarda bana da garip geliyordu. Bu 
yaşıma kadar mevcudiyetinden bile haberim olmayan bir insanın 


vücudu birdenbire benim için nasıl bir ihtiyaç olabilirdi? Fakat bu hep 
böyle değil midir? Birçok şeylere ihtiyacımızı ancak onları görüp 
tanıdıktan sonra keşfetmez miyiz?.. 


Ben de, o zamana kadarki hayatımın boşluğunu, gayesizliğini sırf 
böyle bir insandan mahrum oluşumda bulmaya başlamıştım, 
insanlardan kaçışım, içimden geçenlerin en küçük bir parçasını bile 
etrafıma sezdirmekten çekinişim bana sebepsiz ve manasız görünürdü. 
Zaman zaman beni saran hüzünlerin, hayat bıkkınlığının bir ruhi 
hastalık alameti olmasından korkardım. Bir kitabı okurken geçen iki 
saatin ömrümün birçok senelerinden daha dolu, daha ehemmiyetli 
olduğunu fark edince insan hayatının ürkütücü hiçliğini düşünür ve 
yeis içinde kalırdım. 


Halbuki şimdi her şey değişmişti. Bu kadının resmini gördüğüm andan 
beri geçen birkaç hafta içinde, ömrümün bütün senelerinden daha çok 
yaşadığımı hissediyordum. Her günüm, her saatim, uyuduğum 
zamanlar bile dopdoluydu. Bana sadece yorgunluk veren uzuvlarımın 
değil, ruhumun da yaşamaya başladığını, içimde, haberim olmadan 
bekleşen üstü örtülü derin tarafların da birdenbire meydana çıkarak 
bana fevkalade cazip, kıymetli manzaralar arz ettiklerini görüyordum. 
Maria Puder bana bir ruhum bulunduğunu öğretmişti ve ben de onun, 
şimdiye kadar rastladığım insanlar arasında ilk defa olarak, bir ruhu 
bulunduğunu tespit ediyordum. Muhakkak ki bütün insanların birer 
ruhu vardı, ama birçoğu bunun farkında değildi ve gene farkında 
olmadan geldikleri yere gideceklerdi. Bir ruh, ancak bir benzerini 
bulduğu zaman ve bize, bizim aklımıza, hesaplarımıza danışmaya 
lüzum bile görmeden, meydana çıkıyordu... Biz ancak o zaman 
sahiden yaşamaya, -ruhumuzla yaşamaya- başlıyorduk. O zaman 
bütün tereddütler, hicaplar bir tarafa bırakılıyor, ruhlar birbirleriyle 
kucaklaşmak için, her şeyi çiğneyerek, birbirine koşuyordu. Bütün 
çekingenliklerim yok olmuştu. Bu kadının karşısında her şeyimi ortaya 
dökmek, bütün iyi ve fena, kuvvetli ve zayıf taraflarımla, en küçük bir 
noktayı bile saklamadan, çırçıplak ruhumu onun önüne sermek için 
sabırsızlanıyordum. Ona söyleyecek ne kadar çok şeylerim vardı... 
Bunların, bütün ömrümce konuşsam bitmeyeceğini sanıyordum. 
Çünkü bütün ömrümce susmuş, zihnimden geçen her şey için: "Adam 
sen de, söyleyip de ne olacak sanki?" demiştim. Eskiden her insan 
hakkında, hiçbir esasa dayanmadan, sırf mukavemet edilmez bir 
hissin, bir peşin hükmün tesiriyle nasıl: "Bu beni anlamaz!" demişsem, 
bu sefer bu kadın için, gene hiçbir esasa dayanmadan, fakat o 
yanılmaz ilk hisse tabi olarak: "İşte bu beni anlar!" diyordum... 


Ağır ağır yürürken Tiergarten'in cenup kenarından geçen bir kanala 
kadar gelmiştim. Buradaki köprünün üzerinden Maria Puder'in evi 


görünüyordu. Saat henüz üçtü. Evin camları parladığı için 
pencerelerin arkasında kimse bulunup bulunmadığı görünmüyordu. 
Köprünün kenarına yaslanarak hareketsiz sulara baktım. Yeni 
başlayan hafif bir yağmur suyun tüylerini diken diken ediyordu. Ta 
ilerilerde büyük ve motorlu bir mavna, rıhtımdaki arabalara meyve ve 
sebze boşaltıyordu. Kenarlardaki ağaçlardan tek tük düşen yapraklar 
havada kıvrıntılar yaparak aşağıya süzülüyorlardı. Bu karanlık ve 
sıkıntılı manzara ne kadar güzeldi! İçime çektiğim bu ıslak hava ne 
kadar tazeydi! Yaşamak, tabiatın en küçük kımıldanışlarını sezerek, 
hayatın sarsılmaz bir mantık ile akıp gidişini seyrederek yaşamak; 
herkesten daha çok, daha kuvvetli yaşadığını, bir ana bir ömür kadar 
çok hayat doldurduğunu bilerek yaşamak... Ve bilhassa bütün bunları 
anlatacak bir insanın mevcut olduğunu düşünerek, onu bekleyerek 
yaşamak... 


Dünyada bundan daha ferah verici bir şey olabilir miydi? 


Şimdi onunla beraber bu ıslak yollarda yürüyecek, tenha ve loş bir 
yerde oturarak göz göze gelecektik. Ona birçok şeyler, şimdiye kadar 
hiç kimseye, hatta kendime bile söylemediğim şeyler anlatacaktım. 
Bunların çoğu kafamda bir anda doğuyor ve beni hayrete düşüren bir 
süratle yerlerini yenilerine bırakıyordu. Onun ellerini tekrar 
avuçlarımın içine alacaktım, uçları biraz kırmızı olan üşümüş 
parmaklarını ovuşturarak ısıracaktım. 


Bir kelime ile, ona yakın olacaktım. 


Saat üç buçuğa geliyordu. Acaba uyandı mı, dedim. Evin önüne doğru 
gitmek ve orada dolaşmak doğru olur muydu? 


Pencereden bakacağını söylemişti. Burada bekleyeceğimi tahmin 
edebilir miydi? Acaba hakikaten gelecek miydi?.. Bu şüpheyi derhal 
kafamdan kovdum. Böyle düşünmenin ona karşı bir itimatsızlık, bir 
haksızlık, kendi kurduğum binaya bir tekme vurmak olduğunu 
hissediyordum. Fakat bir kere aklıma gelen bu nevi ihtimaller büyük 
bir hızla birbirlerini kovalıyorlardı. Hastalanmış olabilirdi. Acele bir 
işi çıkmış ve bir yere gitmiş olabilirdi. Böyle olması lazımdı. Bu kadar 
büyük bir saadetin böyle kolayca gelivermesi tabii değildi. Her geçen 
dakika ile telaşım daha çok artıyor, kalbim daha hızlı çarpıyordu. Dün 
akşam başımdan geçenler, insanın hayatında bir defaya münhasır 
kalan fevkalade hallerden biriydi. Bunun tekerrürünü beklemek doğru 
olmazdı. Kafam derhal birtakım teselliler bulmaya bile başlamıştı. 
Hayatımın birdenbire böyle yeni ve ilerisi karanlık bir yola girmesi 
benim için belki hayırlı olmayacaktı. Eski sükünetime dönmek, uyuşuk 


günlerin zincirine yapışıp kalmak daha rahat değil miydi?.. 


Başımı çevirdiğim zaman, onun bana doğru gelmekte olduğunu 
gördüm. Sırtında ince bir pardösü, başında lacivert bir bere, 
ayaklarında alçak ökçeli iskarpinler vardı. Yüzü gülüyordu. Yanıma 
gelince elini uzatarak: 


"Beni burada mı beklediniz? Ne zamandan beri?" dedi. 
"Bir saatten beri!" 


Sesim heyecandan titriyordu. O bunu şikâyet zannederek, yarı şaka bir 
sitem ile: 


"Kendi kabahatiniz, beyim" dedi. "Ben sizi bir buçuk saatten beri 
bekliyorum. Evin önüne gelmeyerek bu şairane manzarayı tercih 
ettiğinizi biraz evvel, tesadüfen fark ettim!" 


Demek beni beklemişti. Demek ben onun için ehemmiyeti olan bir 
insandım. Okşanmış bir küçük kedi gibi gözlerinin içine baktım : 


"Teşekkür ederim!" 

"Neye teşekkür ediyorsunuz?" 
Cevabımı beklemeden koluma girdi: 
"Haydi gidelim!" 


Ona tabi olarak yürümeye başladım. Kısa, fakat süratli adımlar 
atıyordu. Nereye gideceğiz, diye sormaktan korkuyordum, ikimiz de 
konuşmuyorduk. Ben bu süküttan fevkalade memnun olduğum halde, 
mutlaka bir şeyler söylemek icap ettiğini düşünerek, kendimi 
yiyordum. Biraz evvel zihnimden birbiri arkasına geçen ve her biri 
mühim ve alaka verici olmakta diğerine taş çıkartan o güzel 
fikirlerden bir tanesi bile meydanda yoktu. Kendimi zorladıkça 
kafamın büsbütün boşalıp daha zavallı bir hale geldiğini ve beynimin 
zonk zonk vuran bir et parçasından başka bir şey olmadığını 
hissediyordum. Yan gözle baktığım zaman bendeki bu telaş ve 
heyecandan onda eser bulunmadığını gördüm. Siyah gözleri yere 
çevrilmiş, yüzünde taş gibi sağlam ve hareketsiz bir sükün, 
dudaklarının kenarında tebessümü andıran o belli belirsiz kıvrıntı ile, 
yoluna devam ediyordu. Sol elini kolumun üzerine şöylece 
bırakıvermişti. Biraz kalkık duran şahadetparmağı ilerideki bir noktayı 
işaret ediyormuş gibi manalıydı. 


Tekrar yüzüne baktığım zaman kalın ve biraz dağınık kaşlarını, bir şey 
düşünüyor gibi, kaldırmış olduğunu gördüm. Göz-kapaklarmın ince 
mavi damarları belli oluyordu. Siyah ve gür kirpikleri hafifçe 
titremekteydi ve bunların üzerinde minimini birkaç yağmur damlası 
parlıyordu. Saçları da yer yer ıslanmıştı. 


Başını birdenbire bana çevirerek: 
"Neden bana bu kadar dikkatli bakıyorsunuz?" dedi. 


Bu sual, aynı zamanda benim kafamda da canlandı: Nasıl oluyordu da, 
hiç çekinmeden, bir kadına belki ilk defa olarak bu kadar dikkatle 
baktığımı aklıma getirmeden, onu uzun uzadıya seyrediyordum? Ve 
nasıl oluyordu da hâlâ, o bu suali sorduktan ve gözlerini bana 
çevirdikten sonra bile, cesaretimi kaybetmeden ona bakmakta devam 
ediyordum? Beni de hayrete düşüren bir cesaretle: 


"İstemiyor musunuz?" dedim. 


"Hayır, ondan değil, sordum işte... Belki istiyorum da onun için 
sordum!" 


Gözleri o kadar siyah ve o kadar manalıydı ki, dayanamadım : 
"Siz aslen Alman mısınız?" dedim. 

"Evet! Neden sordunuz?" 

"Saçlarınız sarı ve gözleriniz mavi değil!" 

"Olabilir!" 


Yüzünde, her zamanki tebessümünü andıran, fakat biraz da 
mütereddit görünen bir hareket oldu. 


"Babam Yahudiydi." dedi. "Annem Almandır. Fakat o da sarışın değil!" 
Merakla sordum : 

"Demek siz Yahudisiniz?" 

"Evet... Yoksa siz de mi Yahudi düşmanısınız?" 


"Ne münasebet... Bizde böyle şeyler yoktur. Fakat tahmin 
etmemiştim!" 


"Evet, Yahudiyim, Babam Praglıydı. Daha ben doğmadan Katolik 


olmuş!" 
"Şu halde din itibariyle Hıristiyansınız!" 
"Hayır... Yani benim hiçbir dinle alakam yok!" 


Bir hayli yürümüştük. O sözüne devam etmedi. Ben de başka bir şey 
sormadım. Yavaş yavaş şehrin kenar taraflarına geliyorduk. Nereye 
gittiğimizi merak etmeye başladım. Herhalde bu havada bir kır 
gezintisi yapacak değildik. Yağmur, hep aynı şekilde, devam ediyordu. 
Maria bir aralık: 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 

"Bilmem!" 

"Hiç merak etmiyor musunuz?" 

"Ben size tabiyim... Nereye isterseniz!" 

Çiy taneleriyle örtülmüş beyaz bir çiçek gibi nemli ve soluk yüzünü 
bana çevirerek : 

"Pek yumuşak başlısınız... Sizin hiçbir fikriniz, bir arzunuz yok mu? 
Derhal dün akşamki sözlerini öne sürdüm: 

"Sizden herhangi bir şey istemekten beni menetmiştiniz!" 


Cevap vermedi. Bir müddet bekledikten sonra devam ettim : 


"Yoksa dün akşam ciddi değil miydiniz? Yahut bugün fikrinizi 
değiştirdiniz mi?" 


Şiddetle reddetti: 

"Hayır! Hayır!.. Hep aynı fikirdeyim..." 

Tekrar düşüncelere daldı. 

Demir parmaklıklı büyük bir bahçenin önüne gelmiştik. 
Adımlarını yavaşlatarak: 

"Buraya girelim mi?" dedi. 


"Neresi burası?" 


"Nebatat bahçesi!" 
"Siz bilirsiniz!" 


"Öyleyse girelim... Ben her zaman buraya gelirim. Hele böyle 
yağmurlu havalarda." 


İçerde kimseler yoktu. Kumlu yollarda uzun müddet dolaştık. İki 
tarafımız ilerlemiş olan mevsime rağmen yapraklarını dökmeyen bir 
sürü ağaçlarla çevriliydi. Büyük ve kayalık havuzların etrafında çeşit 
çeşit ve renk renk otlar, çiçekler ve yosunlar vardı. Suların yüzünü iri 
yapraklar örtüyordu. Yüksek limonlukların içinde sıcak memleket 
nebatları, kaim gövdeli ve küçük yapraklı ağaçları vardı. Maria: 


"Burası Berlin'in en güzel yeridir..." dedi. "Bu mevsimde, ziyaretçisi 
yok denecek kadar tenhadır... Sonra bu garip ağaçlar bana daima 
hasretini çektiğim uzak memleketleri hatırlatır... 


Onların alıştıkları yerlerden sökülerek buraya getirildiğini ve böyle 
suni tedbirler, ihtimamlarla yaşatılmaya çalışıldığını gördükçe biraz 
da hallerine acırım. Biliyor musunuz, Berlin'de senenin ancak yüz 
gününde hava açık ve güneşli, iki yüz altmış beş gününde kapalıdır. 
Limonlukların projektörleri ve suni güneşleri bu ağaçların ışığa ve 
sıcağa alışmış yapraklarını doyurabilir mi? Buna rağmen yaşıyorlar, 
kurumuyorlar... Ama buna yaşamak denir mi?.. Canlı bir mevcudu 
kendisine uygun olan iklimden ayırarak, birkaç meraklının keyfi için 
bu berbat şartlara tabi etmek bir nevi işkence değil midir?" 


"Ama siz de bu meraklılardan birisiniz..." 

"Evet, fakat buraya her gelişimde içim derin bir hüzünle doluyor!" 
"Ne diye geliyorsunuz öyleyse?" 

"Bilmem!" 


Islak sıralardan birine oturdu. Ben de yanına iliştim. Eliyle yüzündeki 
yağmur tanelerini silerek: 


"Ben buradaki nebatları seyrederken biraz da kendimi düşünüyorum!" 
dedi. "Belki asırlarca evvel bu ağaçlarla, bu garip çiçeklerle aynı 
yerlerde yaşamış olan ecdadımı hatırlıyorum. Biz de bunlar gibi 
yerimizden sökülüp dağıtılmış değil miyiz? Ama bunlar sizi alakadar 
etmez... Doğrusu beni de pek alakadar etmiyor... Yalnız bana birçok 
şeyler düşünmek, kafamın içinde birçok şeyler yaşamak imkânını 
veriyor... Göreceksiniz ya, ben dünyadan ziyade kafamın içinde 


yaşayan bir insanım... Hakiki hayatım benim için can sıkıcı bir 
rüyadan başka bir şey değildir... Siz benim Atlantik'teki işimi belki pek 
hazin buldunuz, halbuki ben onun böyle olup olmadığının farkında 
bile değilim... Hatta bazan beni eğlendirdiği de oluyor... Zaten bu işi 
annemin yüzünden yapıyorum. Ona bakmaya mecburum ve bir sene 
zarfında yaptığım birkaç resimle geçinmek imkânı yok... Siz resimle 
uğraştınız mı?" 


"Bir parça!" 
"Neden devam etmediniz?" 
"İstidadım olmadığını anladım!" 


"İmkânı yok... Sizin resme ne kadar istidadınız olduğu, sergide 
tabloları seyrederken yüzünüzün aldığı ifadeden belliydi... Cesaretim 
olmadığını anladım, deyiniz. Bir erkek için bu kadar korkak olmak pek 
hoş değil... Kendiniz için söylüyorum. 


Bana gelince, benim cesaretim var... Resim yapmak ve insanlar 
hakkındaki hükümlerimi bunlara aksettirmek istiyorum ve belki biraz 
da muvaffak oluyorum... Fakat bu da boş... Kendilerini istihfaf ettiğim 
insanların bunu anlamasına imkân yok, anlayabilecek olanlar ise, 
zaten istihfafa layık olmayanlar. Şu halde bütün sanatlar gibi resim de 
muhatapsız, yani asıl kastettiklerine hitap etmekten âciz... Buna 
rağmen dünyada ciddiye aldığım yegâne iş budur... Sırf bunun için 
resim yaparak geçinmek istemiyorum. Çünkü o zaman kendi 
istediğimi değil, benden istenileni yapmaya mecbur olacağım... Asla... 
Asla... Vücudumu pazara çıkarmayı tercih ederim... Çünkü onun bence 
ehemmiyeti yok..." 


Elini külhanbeyce dizime vurdu. 


"İşte, aziz dostum, bizim yaptığımız da başka bir şey değil zaten... Dün 
akşam sarhoşun biri sırtımı öperken oradaydınız değil mi? Öpecek 
tabii... Hakkıdır... Para sarf ediyor... Ve benim sırtımın da cazip 
olduğunu söylüyorlar... Siz de öpmek ister misiniz? Paranız var mı?" 


Dilim tutulmuş gibi kaldım. Gözlerimi çabuk çabuk kırpıştırıyor, 
dudaklarımı ısırıyordum. Maria bunu fark edince kaşlarını çattı, yüzü 
her zamankinden daha soluk, kireç gibi bir hal alarak: 


"Yok, Raif bunu istemem. Katiyen... En tahammül edemediğim şey 
merhamettir... Bana acıdığınızı hissettiğim anda allahaısmarladık!.. 
Yüzümü bile göremezsiniz." 


Büsbütün şaşırdığımı asıl benim acınacak halde olduğumu görünce 
kolunu omzuma attı: 


"Sözlerime gücenmeyin!" dedi. "İlerde arkadaşlığımızı bulandırması 
ihtimali olan şeyleri açıkça konuşmaktan çekinmemeliyiz. Bu gibi 
meselelerde korkaklık zararlıdır... Ne olur? An-laşamayacağımızı 
anlarsak veda eder ayrılırız... Bu o kadar mühim bir felaket mi? 
Hayatta yalnız kalmanın esas olduğunu hâlâ kabul edemiyor 
musunuz? Bütün yakınlaşmalar, bütün birleşmeler yalancıdır. İnsanlar 
ancak muayyen bir hadde kadar birbirlerine sokulabilirler, üst tarafını 
uydururlar; ve günün birinde hatalarını anlayınca, yeislerinden her 
şeyi bırakıp kaçarlar. Halbuki mümkün olanla kanaat etseler, 
hayallerindekini hakikat zannetmekten vazgeçseler bu böyle olmaz. 
Herkes tabii olanı kabul eder, ortada ne hayal sukutu, ne inkisar 
kalır... Bu halimizle hepimiz acınmaya layıkız; ama kendi kendimize 
acımalıyız. Başkasına merhamet etmek, ondan daha kuvvetli olduğunu 
zannetmektir ki, ne kendimizi bu kadar büyük, ne de başkalarını 
bizden daha zavallı görmeye hakkımız yoktur... Artık gidelim mi?" 


İkimiz de doğrulduk. Paltolarımıza biriken yağmur damlalarını silktik. 
Islak kumlar ayaklarımızın altında gıcırdıyordu. 


Sokaklar kararmaya başlamış, fakat henüz lambalar yanmamıştı. 
Geldiğimiz gibi hızlı adımlarla, aynı yollardan geçerek dönüyorduk. 
Bu sefer ben onun koluna girmiştim. Küçük bir çocuk gibi ona 
sokuluyor, başımı o tarafa büküyordum. 


İçimde sevinçle hüzün arasında garip bir hal vardı. Onun bir çok 
hislerinin, düşüncelerinin benimkilere ne kadar benzediğini gördükçe, 
aramızdaki yakınlığı daha kuvvetle hissederek seviniyor; fakat onun 
bir noktada benden ayrıldığını, hakikatleri kendi kendisinden 
saklamayı, ne pahasına olursa olsun, kendisini aldatmayı asla 
istemediğini anladığım için korkuyordum. Çünkü müphem bir his 
bana, kim olursa olsun bir insanı tamamen gördükten ve gördüklerini 
kendinden saklamadıktan sonra, ona hiçbir zaman büsbütün 
yaklaşılamayacağını fısıldıyordu. 


Halbuki ben bu kadar hakikatsever olmak istemiyordum. 


Hiçbir hakikatin beni ondan uzaklaştırmasına tahammül ede- 
miyeceğimi anlıyordum. Ruhlarımız için en lüzumlu, en kıymetli olan 
şeyleri birbirimizde bulduktan sonra diğer teferruatı görmemezlikten 
gelmek, daha doğrusu büyük bir hakikat için küçük hakikatleri feda 
etmek, daha insanca ve daha insaflı olmaz mıydı? 


Her hususta doğru ve salim hükümler veren bu kadının, hayattaki acı 
tecrübelerine, muhitin bozucu tesirlerine tabi olarak böyle düşündüğü 
muhakkaktı. İstemediği, hoşlanmadığı insanlar arasında yaşamaya, 
onlara zorla gülmeye mecbur olduğu için böyle derin bir infiale 
kapılıyor, herkesten şüphe ediyordu. Ben ise bütün ömrüm boyunca 
insanlardan uzak kaldığım ve onlar tarafından pek rahatsız 
edilmediğim için kimseye kızdığım yoktu. Beni kemiren sadece büyük 
bir yalnızlık hissiydi ve gene bu yalnızlığın tesiriyle, bana yakın 
olduğunu anladığım bir insana karşı birçok noktalarda kendimi 
aldatmaya hazırdım. 


Şehrin ortalarına gelmiştik. Sokaklar aydınlık ve kalabalıktı. Maria 
Puder düşünceli ve galiba biraz da mahzundu. Korka korka : 


"Bir şeye mi canınız sıkıldı?" dedim. 
"Hayır!" diye cevap verdi. "Canımı sıkacak bir şey olmadı. 
Hatta bugünkü gezintimizden memnunum. Herhalde memnunum..." 


Bunları söylerken başka şeyler düşündüğü belliydi. Ara sıra yüzüme 
ilişen gözlerinde dalgın bir hal ve gülümseyişinde beni ürküten bir 
yabancılık vardı. Bir aralık sokağın ortasında durdu. 


"Eve gitmek istemiyorum!" dedi. "Haydi, yemeği bir yerde beraber 
yiyelim. Benim iş vaktime kadar konuşuruz!" 


Hiç beklemediğim bu teklifi lüzumsuz bir heyecanla karşıladım. Fakat 
bu halimin onu daha çok yabancılaştırdığını görerek çabucak kendimi 
topladım ve önüme baktım. Şehrin garp taraflarında büyücek bir 
lokantaya girdik, içerisi pek kalabalık değildi. Bir köşede milli 
elbiseleriyle Bavyeralı bir kadın orkestrası gürültülü havalar 
çalıyordu. Kenardaki bir masaya oturarak yemek ve şarap ısmarladık. 


Karşımdakinin durgunluğu bana da geçmişti, içimde sebepsiz bir 
sıkıntı ve ezilme vardı. Kadın bunu fark edince, düşüncelerinden 
kurtulmaya ve biraz açılmaya, gülümsemeye çalıştı. Elini masanın 
üzerinde duran elime vurdu: 


"Ne somurtuyorsunuz? Genç bir kadınla ilk defa yemek yiyen 
delikanlılar daha neşeli ve konuşkan olur!" diye şaka yaptı. 


Fakat söylediklerine kendinin de inanmadığı görülüyordu. Nitekim 
çabucak eski halini aldı. Herhangi bir şey yapmış olmak için gözlerini 
etraftaki masalarda gezdirdi. Önündeki şaraptan birkaç yudum içti ve 
birdenbire bana dönüp gözlerimin içine bakarak: 


"Ne yapayım? Ne yapayım? Başka türlü olamıyorum işte!" dedi. 


Ne demek istiyordu? Bunu ancak karanlık bir şekilde seziyordum. 
Onun yapamadığını söylediği şeyle beni deminden beri üzen şeyin 
aynı olduğunu hissediyor, fakat bunun mahiyetini vazıh olarak tayin 
edemiyordum. 


Gözleri her baktığı yerde takılıp kalmak istiyor ve o bunları sanki 
güçlükle oradan ayırabiliyordu. Bir sedef kadar donuk beyaz 
yüzünden ara sıra belli belirsiz ürpermeler geçiyordu. 


Tekrar söze başladı. Sesinde birdenbire peyda olan bir titreme, zor 
zapt edilen bir heyecan vardı: 


"Bana sakın darılmayın..." diyordu. "Boş ümitlere kapıl-mamanız için 
sizinle apaçık konuşmak daha iyi olacak... Ama bana darılmayın... 
Dün yanınıza geldim... Beni evime götürmenizi istedim... Bugün 
beraber gezmeyi teklif ettim... Akşam yemeğini beraber yiyelim 
dedim... Adeta size musallat oldum... 


Fakat sizi sevmiyorum. Deminden beri hep bunu düşündüm... 


Hayır, sizi de sevmiyorum... Ne yapayım? Sizi belki hoş, hatta cazip 
buluyorum, belki de şimdiye kadar tanıştığım erkeklerin hepsinden 
ayrı taraflarınız olduğunu görüyorum, ama bu kadar... Sizinle 
konuşmak, birçok şeylerden bahsetmek, münakaşa, kavga etmek... 
Darılmak, tekrar barışmak, bunlar beni muhakkak ki memnun 
edecek... 


Fakat sevmek? Bunu yapamıyorum... Şimdi ne diye durup dururken 
bunları söylediğimi merak edersiniz... Dediğim gibi, başka şeyler 
bekleyerek ileride bana darılmaymız diye... Size ne verebileceğimi 
şimdiden bildireyim ki, sonra sizinle oynadığımı iddia etmeyesiniz: Ne 
kadar başka olursanız olun, gene erkeksiniz... Ve bütün tanıştığım 
erkekler bunu, yani kendilerini sevmediğimi, sevemediğimi anlayınca, 
büyük bir teessür, hatta hiddetle beni terk ettiler... Güle güle... Ama 
niçin beni kabahatli zannettiler? Kendilerine asla vaat etmediğim, 
sadece kafalarında yaşattıkları bir şeyi vermedim diye mi? Bu 
haksızlık değil mi? Sizin de hakkımda aynı şekilde düşünmenizi 
istemem... Bunu da lehinizde bir nokta olarak kaydedebilirsiniz..." 


Şaşırmıştım. Fakat sükünetimi bozmamaya çalışarak : 


"Bunlara ne lüzum var? Arkadaşlığımızın şekli bana değil, size tabidir. 
Siz nasıl isterseniz öyle olur!" dedim. 


Şiddetle itiraz etti: 


"Hayır, hayır, hiç de öyle olmaz. Bakın, gördünüz mü? Siz (le bütün 
diğer erkekler gibi, her şeyi kabul eder görünerek her seyi kabul 
ettirmek yolunu tutuyorsunuz. Yok dostum! Böyle yatıştırıcı laflarla 
meseleler halledilmiş olmaz. Düşününüz ki, bu mevzu üzerinde 
kendime karşı olsun, başkalarına karşı olsun, daima açık ve riyasız 
hükümler vermeye çalıştığım halde bir neticeye varamadım. İnsan, 
bilhassa kadın ve erkek münasebetleri o kadar karmakarışık ve 
arzularımız, hislerimiz o kadar anlaşılmaz ve bulanık ki, hiç kimse ne 
yaptığını bilmiyor ve akıntıya kapılıp gidiyor. Ben bunu istemiyorum. 
Beni yüzde yüz doyurmayan, bana tam manasıyla şeyleri yapmak, 
beni kendi gözlerimde küçültüyor... Bilhassa tahammül edemediğim 
bir şey, kadının erkek karşısında her zaman pasif kalmaya mecbur 
oluşu... Neden? Niçin dâima biz kaçacağız ve siz kovalayacaksınız?.. 
Niçin daima biz teslim olacağız ve siz teslim alacaksınız? Niçin sizin 
yalvarışlarınızda bile bir tahakküm, bizim reddedişlerimizde bile bir 
aciz bulunacak? Çocukluğumdan beri buna daima isyan ettim, bunu 
asla kabul edemedim. Niçin böyleyim, niçin diğer kadınların farkına 
bile varmadıkları bir nokta bana bu kadar ehemmiyetli görünüyor? 
Bunun üzerinde çok düşündüm. Acaba bende anormal bir taraf mı var, 
dedim. 


Hayır, bilakis, belki diğer kadınlardan daha normal olduğum için 
böyle düşünüyorum. Çünkü hayatım, sırf bir tesadüf eseri olarak, 
diğer kadınları mukadderatlarını tabii görmeye alıştıran tesirlerden 
uzak geçti. Babam, ben daha küçükken öldü. Evde annemle ikimiz 
kaldık. Annem, tabi olmaya, itaat etmeye alışmış olan kadınlığın adeta 
bir timsaliydi. Hayatta yalnız yürümek itiyadını kaybetmiş, daha 
doğrusu bu itiyadı asla kazanmamıştı. Yedi yaşında olduğum halde 
onu ben idare etmeye başladım. Ona ben metanet tavsiye ettim, akıl 
öğrettim, destek oldum. Böylece erkek tahakkümü görmeden, yani 
tabii olarak büyüdüm. Mektepte kız arkadaşlarımın miskinliği, 
emelleri beni daima tiksindirdi. Hiçbir şeyi, kendimi erkeklere 
beğendirmek için öğrenmedim. Hiçbir zaman erkeklerin önünde kızar- 
madım ve onlardan bir iltifat beklemedim. Bu hal beni müthiş bir 
yalnızlığa mahküm etti. Kız arkadaşlarım benimle ahbaplık etmeyi ve 
fikirlerimi kabul etmeyi zevklerine ve rahatlarına aykırı buldular. Hoş 
tutulan bir oyuncak olmak, onlara insan olmaktan daha kolay ve cazip 
geliyordu. Erkeklerle de arkadaş olmadım. Aradıkları yumuşak 
lokmayı bende bulamayınca müsavi kuvvetlerle karşı karşıya 
gelmektense kaçmayı tercih ettiler. O zaman erkek azminin ve 
kuvvetinin ne olduğunu gayet iyi anladım; dünyada hiçbir mahluk bu 
kadar kolay muvaffakiyetler peşinde koşmaz ve hiçbir mahluk bir 
erkek kadar hodbin, kendini beğenmiş ve nahvetli*, fakat aynı 


zamanda korkak ve rahatına düşkün değildir. Bir kere bunları fark 
ettikten sonra erkekleri sahiden sevebilmem imkânsızdı. En hoşuma 
giden ve birçok hususlarda bana yakın olan adamların bile, küçük 
vesilelerle, bu kurt dişlerini gösterdiklerini; her ikimize aynı derecede 
zevk veren beraberliklerden sonra, özür dilemeye, himaye etmeye 
çalışan, fakat aynı zamanda herhangi bir şekilde muzaffer olduğunu 
zanneden ahmakça bakışlarla yanıma sokulduklarını gördüm. Halbuki 
acınacak halde olan, zavallılıkları meydana çıkan onlardı. Hiçbir 
kadın, ihtiras halindeki bir erkek kadar âciz ve gülünç olamaz. Buna 
rağmen bu hallerini bir kuvvet tezahürü zannedecek kadar yersiz bir 
gururları vardır... Aman yarabbi, insan deli olur... Kendimde hiçbir 
gayri tabii temayül bulunmadığını bildiğim halde, bir kadına âşık 
olmayı tercih ederim." 


*Kibirli. 


Biraz durup yüzümü tetkik etti. Biraz şarap içti. Konuştukça açılıyor 
ve sıkıntısından kurtuluyor gibiydi. 


"Ne diye şaşırdınız?" diye devam etti, "Korkmayın, zannettiğiniz gibi 
değil. Ama keşke öyle olabilsem. Muhakkak ki insan ruhunu daha az 
alçaltan bir şey yapmış olurum... Yalnız ben ressamım, biliyorsunuz... 
Kendime göre güzellik telakkilerim var... Bir kadınla sevişmeyi güzel 
bulmuyorum... Nasıl söyleyeyim... Estetik değil... Sonra ben tabiatı 
çok severim... Tabii olmayan şeylere karşı her zaman çekingen 
davranırım... Bunun için muhakkak bir erkeği sevmem lazım geldiğine 
inanıyorum... Ama sahiden bir erkek... Hiçbir kuvvete dayanmadan 
beni sürükleyebilecek bir erkek... Benden bir şey istemeden, bana 
hâkim olmadan, beni tezlil etmeden beni sevecek ve yanımda 
yürüyecek bir erkek... Yani hakikaten kuvvetli, tam bir erkek... Şimdi 
anlıyor musunuz, sizi neden sevmiyorum. Zaten sevecek kadar da 
zaman geçmedi, fakat siz de benim aradığım değilsiniz... Gerçi biraz 
evvel bahsettiğim o manasız nahvet sizde yok... Fakat pek çocuk, daha 
doğrusu pek kadın gibisiniz... 


Tıpkı annem gibi sizi de birinin idare etmesi lazım... Bu, ben 
olabilirim... Eğer isterseniz... Fakat fazla bir şey olamam... Sizinle 
mükemmel arkadaşlık ederiz... Benim bu sözlerimi kesmeden, beni 
fikrimden çevirmeye, ikna etmeye, yani yola getirmeye kalkmadan 
dinleyen ilk erkek sizsiniz. Beni anladığınız gözlerinizden belli... 
Dediğim gibi, gayet iyi dost olabiliriz. Ben sizinle nasıl açıkça 
konuştumsa siz de bana içinizi dökebilirsiniz. Bu kadarı da az mı? 
Fazla şeyler isteyerek bunu da kaybetmek daha mı iyi? Ben bunu asla 
istemem. Dün akşam da söylemiştim, benim bazan bir halim bir 
halime uymaz... Fakat bu sizi yanlış düşüncelere sevk etmemeli... Ana 


noktalarda asla değişmem... Nasıl? Benimle arkadaş olacak mısınız?.." 


Bütün bu sözler beni serseme döndürmüştü... Onun hakkında son bir 
hüküm vermekten korkuyor ve bunda isabetli olamayacağımı 
seziyordum. Kafamdan yalnız bir arzu geçiyordu: Ne pahasına olursa 
olsun, ona yakın bulunmak, ondan ayrılmamak... Öte tarafının bana 
lüzumu yoktu... Hiçbir insandan, bana verdiğinden fazla bir şey 
istemeye alışmamıştım... 


Buna rağmen içimde garip bir durgunluk vardı. Gözlerimi onun 
benden cevap bekleyen siyah ve dalgın gözlerine dikerek ağır ağır: 


"Maria" dedim, "sizi gayet iyi anlıyorum... Hayattaki tecrübelerinizin 
sizi böyle uzun bir izahat vermeye sevk ettiğini de görüyor ve bunu, 
ileride dostluğumuzu sarsabilecek şeylere mâni olmak için yaptığınızı 
düşünerek memnun oluyorum. Demek ki bu dostluğun sizce bir 
kıymeti var..." 


Tasdik makamında başını hızlı hızlı salladı. Devam ettim: 


"Belki bana bunları söylemenize lüzum yoktu. Fakat nereden 
bileceksiniz? Birbirimizi yeni tanıyoruz. İhtiyatlı bulunmak daha iyi... 
Benim hayatta sizin kadar tecrübem yok. Pek az insanla tanıştım ve 
daima kendimle yaşadım. Görüyorum ki, başka yollardan gittiğimiz 
halde ikimiz de aynı neticeye varmışız: ikimiz de birer insan arıyoruz, 
kendi insanımızı... Eğer birbirimizde bunu bulursak harikulade bir şey 
olur... Asıl ehemmiyeti olan budur, öteki meseleler ikinci derecede 
kalır... Kadın, erkek münasebetlerine gelince, hiçbir zaman 
korktuğunuz cinsten bir insan olmadığıma emin olabilirsiniz. Gerçi 
başımdan geçmiş maceralarım yok, fakat kendim kadar hürmet 
etmediğim ve kendim kadar kuvvetli bulmadığım bir insanı 
sevebileceğimi aklıma bile getirmedim. Demin tezlil edilmekten 
bahsettiniz. 


Bir erkeğin buna müsaade edebilmesi bence kendi şahsiyetini inkâr 
etmesi, asıl kendini tezlil etmesi demektir. Ben de sizin gibi tabiatı çok 
severim, hatta diyebilirim ki insanlardan ne kadar uzak kaldıysam 
tabiata o kadar sokuldum. Benim memleketim dünyanın en güzel 
yerlerinden biridir. Tarihlerde okuduğumuz birçok medeniyetler 
oralarda kurulmuş ve yıkılmıştır. On on beş asırlık zeytin ağaçlarının 
altında yatarken bir zamanlar bunların mahsulünü toplayan insanları 
düşünürdüm. Çam ağaçlarıyla kaplı dağlarında, insan ayağı basmamış 
zannedilen yerlerde mermer köprülere, işlemeli sütunlara rastlardım. 
Bunlar benim çocukluğumun arkadaşları, hayallerimin mev-zuuydu. O 
zamandan beri tabiatı ve onun mantığını her şeyin üstünde tutarım. 


Bırakalım, arkadaşlığımız da tabii yolunda yürüsün. Biz ona suni 
istikametler vermeye, peşin kararlarla onu bağlamaya çalışmayalım!" 


Maria şahadetparmağıyla, masanın üzerinde duran elime vurdu: 


"Siz zannettiğim kadar çocuk değilsiniz!" dedi. Gözleri, kararsız ve 
ürkek, üzerimde dolaşıyordu. Biraz büyükçe olan alt dudağını daha 
çok dışarı çıkarmış, böylece, ağlamak üzere bulunan küçük bir kız 
halini almıştı. Gözleri bunun aksine olarak, düşünceli ve araştırıcıydı. 
Kısa bir zaman içinde yüzünün ne kadar çok ifade değiştirdiğine 
hayret ediyordum. 


"Bana hayatınıza, memleketinize, zeytin ağaçlarına dair birçok şeyler 
anlatabilirsiniz!" diye söze başladı. "Ben size çocukluğumu ve babama 
ait hatırlayabildiğim bazı şeyleri söylerim. Herhalde konuşacak söz 
bulmakta sıkıntı çekmeyiz... Fakat burada ne kadar çok gürültü 
oluyor. Galiba salon boş da onun için... Zavallılar çalgılarının 
gürültüsü ile hiç olmasa patronu neşelendirmek istiyorlar... Ah, siz 
böyle yerlerin patronlarının ne demek olduğunu bir bilseniz!" 


"Çok mu kabadırlar?" 


"Hem nasıl! İşte erkekleri yakından tanımak için bu da bir vesiledir. 
Mesela bizim Atlantik'in sahibi gayet nazik bir adamdır. Yalnız 
müşterilerine karşı değil, kendisiyle alışverişi olmayan her kadına 
karşı... Muhakkak ki, onun kabaresinde çalışmasam, bana bir baron 
kadar ince kur yapar ve beni kibarlığına hayran ederdi. Fakat 
kendisinden para alan insanlara karşı birdenbire değişiyor ve buna 
galiba "meslek ahlakı" diyor. "Kazanç ahlakı" dese daha doğru olacak. 
Çünkü insafsızlığa ve bazan terbiyesizliğe kadar varan kalabalığı, 
müessesenin ciddiyetini korumak arzusundan ziyade, aldatılmak 
korkusundan ileri geliyor. İhtimal ki iyi bir aile babası veya dürüst bir 
vatandaş olan bu adamın nasıl bizden sadece sesimizi, gülüşümüzü, 
vücudumuzu değil, insanlığımızı da satmamızı istediğini görseniz 
irkilirsiniz..." 


Uzak bir tedai* ile sözünü kestim: 
* Çağrışımla. 
"Babanız neciydi?" dedim. 


"söylememiş miydim? Avukattı. Neden sordunuz? Bu hallere nasıl 
düştüğümü mü merak ettiniz!" 


Sustum. 


"Almanya'yı henüz pek tanımadığınız anlaşılıyor. Benim bu halimde 
bir fevkaladelik yok. Babamın bıraktığı para ile okudum. Vaziyetimiz 
fena değildi. Harp esnasında hastabakıcılık yaptım. Sonra akademiye 
devam ettim. Küçük iradımız enflasyon yüzünden gitti. Para 
kazanmaya mecbur oldum. Bundan şikâyetçi değilim. Çalışmak hiç de 
fena bir şey değil. Bana dokunan, ruhlarımızı alçaltmadan çalışmak 
isteyişimizin hoş görülmemesi... Sonra bir de hep sarhoş ve insan etine 
acıkmış kimselerle karşı karşıya bulunmak mecburiyeti beni sıkıyor. 
Bazan öyle bir bakışları var ki... Buna sadece hayvanlık 
diyemeyeceğim... Yalnız bu kadar olsa gene tabiidir... Bu, 
hayvanlıktan da aşağı bir şey... İnsan riyakârlığının, kurnazlığının, 
zavallılığının karıştığı bir hayvanlık... İğrenç..." 


Etrafına bakındı. Orkestra, gürültüsünü büsbütün artırmıştı. Bavyera 
elbisesi giymiş şişmanca ve mısır püskülü gibi saçlı bir kadın avaz 
avaz, neşeli dağ havaları söylüyor, gırtlağından acayip sesler çıkararak 
etrafına dönüyordu. 


Maria: 


"Haydi bakalım, sessiz bir yerde oturalım... Vakit daha erken!" dedi. 
Sonra dikkatle yüzüme bakarak: 


"Yoksa sizi sıkıyor muyum?.. Boyuna konuşuyor ve sizi sabahtan beri 
oradan oraya sürüklüyorum. Kadınların bu kadar sokulgan olması iyi 
bir şey değil... Ciddi söylüyorum, canınız sıkıldıysa sizi serbest 
bırakayım!" 


Ellerini tuttum. Uzun müddet cevap veremedim. 


Yüzüne de bakmadım. Buna rağmen, içimden geçenleri anladığına 
emin olduktan sonra, ancak o zaman: 


"Size minnettarım!" dedim. 

"Ben de size!" dedi ve ellerini çekti. 

Sokağa çıkınca: 

"Gelin, sizinle buralara yakın bir kahveye gidelim!" dedi. 
"Çok hoş bir yerdir. Acayip insanlar göreceksiniz." 
"Romanisches Kaffe'ye mi?" 


"Evet, biliyor musunuz? Gittiniz mi?" 


"Hayır, duydum!" 

Güldü: 

"Ay sonlarında parasız kalan arkadaşlarınızdan mı?" 
Ben de gülümsedim ve önüme baktım. 


Her zaman sanatkârlar tarafından ziyaret edilen bu kahvenin geceleri 
on birden sonra yaşlı, zevk düşkünü, genç meraklısı ve paralı 
kadınlarla dolduğunu ve her milletten, her yaştan birçok jigoloların bu 
zamanlarda oraya gidip kendilerini beğendirmeye çalıştıklarını 
duymuştum. 


Henüz vakit erken olduğu için kahvede sadece genç sanatkârlar vardı. 
Grup grup oturmuşlar, yüksek sesle münakaşa ediyorlardı. Sütunlar 
arasındaki bir merdivenden yukarı kata çıktık. Güçlükle boş bir masa 
bulduk. 


Etrafımızda geniş kenarlı siyah şapkaları, uzun saçları ile Fransız 
mukallidi genç ressamlar, ağızlarında pipoları, uzun tırnaklı 
parmaklarıyla habire sahife dolduran muharrirler oturuyorlardı. 


Uzun boylu, sarışın, ağzının hizasına kadar favorili bir genç uzaktan 
işaretler ederek bizim masamıza geldi. 


"Kürk Mantolu Madonna'yı selamlarım!" diyerek Maria'nın başını 
ellerinin arasına aldı; evvela alnından, sonra yanaklarından öptü. 


Gözlerimi yere diktim ve bekledim. Şundan bundan konuştular. Aynı 
sergide resim teşhir ettikleri anlaşılıyordu. Nihayet delikanlı Maria'nın 
elini şiddetle sıkıp salladıktan ve bana: 


"Allahaısmarladık, genç efendi!" diye, herhalde sanatkâr usulü bir 
selam verdikten sonra uzaklaştı. 


Hâlâ önüme bakıyordum. Kadın : 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 

"Bana "sen" dediniz, farkında mısınız?" 
"Evet... İstemiyor musunuz?" 

"Ne demek? Teşekkür ederim!" 


"Of! O kadar çok teşekkür ediyorsunuz ki!" 


"Biz şarklılar çok kibar insanlarızdır... Ne düşünüyordum biliyor 
musunuz? O adam sizi öptü ve ben hiç kıskanmadım." 


"Sahi mi?" 

"Ve niçin kıskanmadığımı merak ediyorum!" 

Uzun uzun bakıştık. İtimatla, birbirimizi araya araya bakıştık. 
"Bana biraz da kendinizden bahsetsenize!" dedi. 


Peki makamında başımı salladım. Ona birçok şeyler söylemeyi 
gündüzden tasarlamıştım. Fakat bunların hiçbiri aklıma gelmiyor, 
kafamdan yepyeni şeyler geçiyordu. Nihayet karar verdim ve rastgele 
konuşmaya başladım. Muayyen bir şey anlatmıyor, çocukluğumdan, 
askerliğimden, okuduğum kitaplardan, kurduğum hayallerden, 
komşumuz Fahriye'den ve tanıdığım eşkıyalardan bahsediyordum. 
Şimdiye kadar kendime bile söylemekten çekindiğim taraflarım, hiç 
bana haber vermeden, saklandıkları yerlerden çıkıyor ve ortaya 
dökülüyorlardı. Bir insana ilk defa kendimden bahsettiğim için bütün 
çıplaklığımla, hiç bir şeyi örtbas etmeden görünmek istiyordum. Ona 
yalan söylememek, kendimi tahrif etmemek, hiçbir şeyi değiştirmemek 
için o kadar gayret sarf ediyor, hatta bu gayrette bazan ileri giderek 
kendi aleyhimdeki noktaları o kadar tebarüz ettiriyordum ki, bu 
suretle gene hakikatten ayrılmış oluyordum. 


Hatıralar ve uzun zaman zapt edilmiş hisler, daima susturulmuş 
heyecanlar bir sel gibi, gitgide büyüyerek kabararak, hızlanarak dışarı 
akıyordu. Onun nasıl bir dikkatle beni dinlediğini, gözlerini nasıl, söz 
haline getiremediğim taraflarımı da anlamak ister gibi yüzümde 
gezdirdiğini gördükçe büsbütün açılıyordum. Bazan tasdik eder gibi 
ağır ağır başını sallıyor, bazan hayret eder gibi ağzını hafifçe açıyordu. 
Heyecanlandığım zamanlar yavaş yavaş elimi okşuyor, sözlerim 
şikâyet eden bir eda alınca şefkatle gülümsüyordu. 


Bir aralık, meçhul bir kuvvet tarafından dürtülmüş gibi sözümü kestim 
ve saatime baktım. On bire geliyordu. Etrafımızdaki masalarda 
kimseler kalmamıştı. Yerimden fırlayarak : 


"Fakat işinize geç kalacaksınız!" diye bağırdım. 


Kendini toplamaya çalıştı. Ellerimi daha çok sıktı, acele etmeden 
doğrularak: 


"Hakkınız var!" dedi. Beresini başına yerleştirirken ilave etti: 


"Ne güzel konuşuyorduk!" 


Onu Atlantik barının önüne kadar getirdim. Yolda hemen hemen hiç 
konuşmadık. İkimiz de, bu akşamın intibalarıni içimize yerleştirmek 
ister gibi dalgın ve doluyduk. Yolun sonlarına doğru vücudumun 
ürperdiğini hissettim. 


"Benim yüzümden eve gidip kürkünüzü giyemediniz, üşüyeceksiniz!" 
dedim. 


"Sizin yüzünüzden mi?.. Doğru... Sizin yüzünüzden... Fakat kabahat 
bende... Ehemmiyeti yok... Çabuk yürüyelim!" 


"Sizi tekrar eve götürmek için bekleyeyim mi?" 


"Hayır, hayır... Asla... Yarın buluşuruz!" 


"Siz bilirsiniz!" 


Belki üşümemek için, bana daha çok sokuldu. Elektriklerin aydınlattığı 
kapının önüne yaklaşınca durdu, kolumdan çıkarak elini uzattı. 
Fevkalade ciddi bir şey düşünüyor gibiydi. Beni çekerek duvarın 
kenarına sürükledi. Nihayet, yüzüme doğru eğildi, gözlerini kaldırıma 
dikti ve fısıltı gibi bir sesle fakat çabuk çabuk: 


"Demek beni kıskanmıyorsunuz ha?" dedi. "Beni sahiden bu kadar çok 
mu seviyorsun?" Birdenbire gözlerini kaldırdı ve merakla yüzüme 
bakmaya başladı. Bu anda neler duyduğumu ona söyleyecek bir 
kelime bulamadığım için göğsümün daralır gibi olduğunu, boğazımın 
kuruduğunu hissettim. Her söz, hatta ağzımdan çıkacak her ses, 
saadetimi bozacak, bulandıracak diye korkuyordum. O hâlâ, bu sefer 
biraz da korkuyla, yüzüme bakıyordu. Çaresizlikten gözlerimin 
yaşardığım fark ettim. O zaman onun çehresinde rahat bir gevşeme 
oldu. Dinlenir gibi bir saniye gözlerini kapadı. Sonra başımı tutarak 
bir defa ağzımdan öptü ve arkasını dönerek, hiçbir şey söylemeden, 
ağır ağır yürüdü ve içeri girdi. 


Pansiyona adeta koşarak döndüm. Hiçbir şey düşünmemek, hiçbir şey 
hatırlamamak istiyordum. Bu gecenin hadiseleri, onlara hatıralarımla 
bile dokunmaktan ürkecek kadar kıymetliydiler. Nasıl biraz evvel 
ağzımdan çıkacak küçük bir sesin o tasavvur edilmez saadet anının 
havasını bozacağından kork-tuysam, bu sefer de hayalimle yapacağım 
her kurcalamanın, bugün yaşadığım birkaç saatin harikulade 
vakalarına ve bu vakaların emsalsiz ahengine zarar vereceğinden 
çekiniyordum. 


Karanlık merdivenli pansiyon bana pek şirin, koridorları dolduran 
bütün kokular hoş geldi. 


Bundan sonra, her gün Maria Puder'le buluşup beraber gezmeye 
başladık. Birbirimize söyleyecek şeyleri ilk akşam bitirmiş değildik. 
Her zaman karşılaştığımız insanlar, manzaralar, bize düşüncelerimizi 
söylemek ve bunların birbirine ne kadar yakın olduğunu tespit etmek 
imkânını veriyordu. Bu fikir yakınlığı, her noktada aynı şekilde 
düşünmenin neticesiydi; gerçi bunda, bir tarafın fikrini kabul edip 
kendisine mal etmeye diğer tarafın evvelden hazır bulunmasının da 
tesiri vardı. Fakat karşısındakinin her kanaatini doğru bulup 
benimsemek için vesile aramak da bir nevi ruh yakınlığı alameti değil 
miydi? 


En çok, müzelere ve resim galerilerine gidiyorduk. Bana yeni ve eski 
üstatların tabloları hakkında izahat veriyor, onların kıymetleri 
hakkında münakaşalar yapıyordu. Birkaç kere tekrar nebatat 
bahçesine, bir iki akşam da operaya gitmiştik. Fakat gece saat onda, 
on buçukta buradan çıkıp işine gitmek ona güç geldiği için opera 
ziyaretlerinden vazgeçtik. Sonradan bir gün bana: 


"Yalnız zaman bakımından değil, başka bir sebep dolayısıyla da 
operaya gitmek istemiyorum. Oradan çıktıktan sonra Atlantik'te şarkı 
söylemek bana dünyanın en gülünç, en bayağı bir işi gibi geliyor" 
demişti. 


Fabrikaya yalnız öğleden evvelleri gidiyordum. Pansiyon halkıyla 
hemen hemen görüşemez olmuştum. Frau Heppner ara sıra: 


"Sizi birisine kaptırdık galiba!" diye takıldığı halde sadece gülmüş ve 
lafı uzatmamıştım. Bilhassa Frau van Tiedemann'ın bir şey 
duymamasını istiyordum. Maria bunda belki mahzur görmezdi, fakat 
ben, belki Türkiye'den kalmış bir itiyatla, böyle icap ettiği 
kanaatindeydim. 


Halbuki ortada kimseden saklanacak bir şey yoktu. İlk akşamdan beri 
dostluğumuz, aramızda kararlaştırdığımız hudutlar içinde kalmış ve 
Atlantik önündeki sahne, her ikimiz tarafından da, hiçbir vesile ile 
hatırlatılmamıştı. İlk zamanlarda bizi birbirimize yaklaştıran daha 
ziyade bir tecessüstü. Acaba daha neler var, diye merak ediyor ve 
gayet çok konuşuyorduk. Sonraları bu tecessüsün yerini bir alışkanlık 
aldı. Bazı sebeplerle iki üç gün görüşemesek birbirimizi adamakıllı 
göreceğimiz geliyordu. Buluştuğumuz zaman, ayrı kalmış arkadaş 
çocuklar gibi seviniyor, el ele tutuşarak yürüyorduk. Onu çok 
seviyordum. 


İçimde bütün bir dünyayı sevecek kadar çok muhabbet bulunduğunu 
hissediyor ve bunu nihayet bir yere sarf edebildiğim için kendimi 
mesut sayıyordum. Onun da benden hoşlandığı, beni aradığı 
muhakkaktı. Fakat arkadaşlığımızı başka sahalara götürmek için asla 
vesile vermiyordu. Bir gün Berlin civarında bir orman olan 
Grünewald'da dolaşırken kolunu boynuma atmıştı, bana dayanarak 
yürüyordu. Omzumdan aşağı sarkan eli hafif hafif sallanıyor ve 
başparmağı havada daireler çizer gibi kımıldıyordu. Nasıl doğduğunu 
anlamadığım bir arzu ile bu eli yakaladım ve avucunun içini öptüm. 
Derhal yumuşak fakat kati bir hareketle kolunu çekti. Bunun üzerinde 
hiçbir şey konuşmadık ve gezintimize devam ettik. Fakat o andaki 
ciddiliği, bir daha bu şekildeki hislerime kapılmaktan beni menedecek 
kadar açık ve kuvvetliydi. Bazan aramızda aşk meselelerinden 
bahsettiğimiz olurdu. Onun bu mevzuu ne kadar lakayt, ne kadar 
kendinden uzak bir şeymiş gibi incelediğini gördükçe içimde garip bir 
ezilme duyardım. Evet, her şeye razı olmuş, onun bütün şartlarını 
kabul etmiştim. Fakat buna rağmen, bazan sözü maharetle kendimize 
nakleder, dostluğumuzu tahlile kalkardım. Benim fikrimce aşk diye 
ayrı, mücerret bir mefhum yoktu. İnsanlar arasında çeşit çeşit kendini 
gösteren bütün sevgiler, sempatiler bir nevi aşktı. Yalnız yerine göre 
isim ve şekil değiştiriyorlardı. Kadınla erkek arasındaki sevgiye hakiki 
ismini vermemek bir nevi kendimizi aldatmaktan başka bir şey 
değildi. 


O zaman Maria şahadetparmağını sallayarak gülüyor: 
"Hayır dostum, hayır!" diyordu. "Aşk hiç de sizin söyledi 


ğiniz basit sempati veya bazan derin olabilen sevgi değildir. 

O büsbütün başka, bizim tahlil edemediğimiz öyle bir histir ki, 
nereden geldiğini bilmediğimiz gibi, günün birinde nereye kaçıp 
gittiğini de bilmeyiz. Halbuki arkadaşlık devamlıdır ve anlaşmaya 
bağlıdır. Nasıl başladığını gösterebilir ve bozulursa bunun sebeplerini 
tahlil edebiliriz. Aşka girmeyen şey ise tahlildir. Sonra düşünün, 
dünyada hepimizin hoşlandığımız birçok kimseler, mesela benim 
hakikaten sevdiğim birçok dostlarım vardır. 


(Muhterem Beyefendinin bunların en başında geldiğini 
söyleyebilirim.) Şimdi ben bütün bu insanlara âşık mıyım?" 


Ben fikrimde ısrar ederek: 


"Evet" demiştim. "En çok sevdiğinize hakikaten ve diğerlerine birer 
parça âşıksınız!" 


Maria hiç beklemediğim bir cevap vermişti: 
"Şu halde niçin beni kıskanmadığınızı söylüyordunuz?" 


Söyleyecek bir şey bulamayarak bir müddet düşündüm, sonra izah 
etmeye çalıştım: 


"İçinde hakikaten sevmek kabiliyeti olan bir insan hiçbir zaman bu 
sevgiyi bir kişiye inhisar ettiremez ve kimseden de böyle yapmasını 
bekleyemez. Ne kadar çok insanı seversek, asıl sevdiğimiz bir tek 
kişiyi de o kadar çok ve kuvvetli severiz. Aşk dağıldıkça azalan bir şey 
değildir." 


"Ben Şarklıları başka türlü düşünür zannederdim!" 
"Ben öyle düşünmüyorum!" 
Maria gözlerini sabit bir noktaya dikip uzun uzun daldıktan sonra: 


"Benim beklediğim aşk başka!" dedi. "O, bütün mantıkların dışında, 
tarifi imkânsız ve mahiyeti bilinmeyen bir şey. Sevmek ve hoşlanmak 
başka, istemek, bütün ruhuyla, bütün vücuduyla, her şeyiyle istemek 
başka... Aşk bence bu istemektir. Mukavemet edilmez bir istemek!" 


O zaman onu yakalamış gibi kendimden emin bir edayla: 


"Bu söylediğiniz bir an meselesidir" dedim. "İçinizde mevcut olan 
sevgi, alaka, sarih olarak bilinmeyen bazı vesilelerle, zamanı tayin 
edilemeyecek olan bir anda, birdenbire birikir, tekasüf eder”; nasıl 
tatlı tatlı ısıtan güneş ışığı bir adeseden geçtikten sonra bir noktada 
toplanıyor ve yakmaya başlıyorsa, kuvvetini fevkalade artıran bu sevgi 
de sizi sarar ve tutuşturur. 


* Yoğunlaşır. 


Onu dışarıdan birdenbire gelen bir şey zannetmek doğru değildir. O, 
içimizde zaten mevcut olan hislerin bizi şaşırtacak kadar 
şiddetlenivermesinden ibarettir." 


Bu münakaşayı burada bırakmış, fakat başka zamanlar gene ele 
almıştık. Ne kendi sözlerim, ne de onun fikirlerinin yüzde yüz isabetli 
olmadığını seziyordum. Her ikimizi de, birbirimize karşı ne kadar açık 
olmak istersek isteyelim, bize tabi olmayan birtakım gizli, müphem 
düşüncelerin ve arzuların idare ettiği muhakkaktı. Birleştiğimiz 
noktalar ne kadar çok olursa olsun, ayrı olduğumuz yerler de vardı ve 
bir taraf diğer tarafa kolayca uyuyorsa, bunu ancak daha ehemmiyetli 


bulduğu bir gaye uğrunda yapıyordu. Ruhlarımızın böyle en saklı 
köşelerini bile ortaya dökmekten ve üzerinde münakaşa etmekten 
çekinmiyorduk; buna rağmen hiç dokunmadığımız taraflar da vardı, 
çünkü bunların ne olduğunu biz de doğru dürüst bilmiyorduk; fakat 
bir his bana, asıl bu cihetlerin mühim olduğunu fısıldıyordu. 


Şimdiye kadar bana bu derece yakın olan bir insana tesadüf 
etmediğim için, bence bütün meselelerin üstünde onu muhafaza etmek 
arzusu vardı. Bütün isteklerimin en son gayesi belki de ona tamamen, 
hiç noksansız, bütün maddi ve manevi varlığıyla sahip olmaktı, fakat 
elde edebildiğimi de kaybetmek korkusuyla, bu gayeye gözlerimi 
çevirmekten çekiniyor, seyretmekte olduğu ve yakalamak istediği 
harikulade güzel bir kuşu küçük bir hareketiyle kaçıracağından korkan 
bir insan gibi atıl kalıyordum. 


Bu hareketsizliğin, korkuya dayanan bu tereddüdün daha zararlı 
olduğunu, insan münasebetlerinde bir noktada taş kesilmiş gibi 
kalınamayacağını, ileriye atılmayan her adımın insanı geriye 
götürdüğünü ve yaklaştırmayan anların muhakkak uzaklaştırdığını 
karanlık bir şekilde seziyor ve içimde sessizce yanan, fakat günden 
güne büyüyen bir endişenin yer etmeye başladığını hissediyordum. 


Fakat başka türlü yapabilmem için başka türlü bir insan olmam 
lazımdı. Asıl noktanın mütemadiyen etrafında dolaştığımı bildiğim 
halde bu noktaya gidecek yollan bilmiyor, araya-mıyordum. Eski 
mahcupluğum ve sıkılganlığım kalmamıştı. 


Kendi içime kapanmıyor, hatta belki de biraz müfrit şekilde ruhumu 
meydana veriyordum; ama hep bu ana noktaya dokunmamak şartıyla. 


Bütün bunları o zamanlar bu kadar vazıh ve derin düşünüp 
düşünmediğimi bilmiyorum. Bugün, araya on iki seneden fazla bir 
zaman girdikten sonra, o günkü halimi gözümün önüne getiriyor ve 
bu neticeleri çıkarıyorum. Maria hakkındaki hükümlerim de aynı 
zaman mesafesinin tasfiye ve tetkikinden geçmiş bulunuyor. 


O sıralarda Maria'nm da birtakım tezatlı hisler içinde bulunduğunu 
anlıyordum. Bazan aşırı derecede durgun, hatta soğuk oluyor , bazan 
da birdenbire coşuyor, bana, nefsime menet-tiğim cesareti verecek 
kadar müfrit bir alaka gösteriyor, adeta beni açıkça tahrik ediyordu. 
Fakat bu halleri pek çabuk geçiyor, aramızda tekrar eski arkadaşlık 
havası peyda oluyordu. Onun da benim gibi, dostluğumuzun, olduğu 
yerde kalmak suretiyle, bir çıkmaza girdiğini fark ettiği muhakkaktı. 
Yalnız o, asıl aradığını bulamamakla beraber, bendeki diğer birçok 
tarafların kendisi için feda edilemeyecek kadar kıymetli olduğunu 


görüyor, bunun için, kendisinden uzaklaşmama sebep olacağını 
zannettiği şeyleri yapmaktan çekiniyordu. 


Bütün bu karışık hisler, ışığa çıkmaktan korkar gibi, ruhlarımızın en 
saklı köşelerinde durmaktaydı; ve biz, hakikatte hep eskisi gibi 
birbirini arayan, isteyen, birbirinin huzurundan her zaman daha 
memnun ve zengin olarak dönen iki candan arkadaştık. 


Fakat birdenbire her şey değişiverdi ve hiç beklenmedik bir istikamet 
aldı. Kânunuevvel* ayının sonralarına doğruydu. 


* Aralık. 


Annesi Noel'i geçirmek için Prag civarındaki uzak akrabalarından 
birine gitmişti. Maria bundan memnundu: 


"Dünyada en sinirime dokunan şeylerden biri de o mumlar ve 
yaldızlarla donatılan çam fidanıdır" diyordu. "Bunu Yahudiliğime 
hamletmeyin, çünkü insanların kendilerini bir an için mesut 
zannetmek sevdasıyla başvurdukları bu nevi manasız merasimi saçma 
bulduğuma göre böyle garip ve lüzumsuz vecibelerle dolu olan Yahudi 
dinini hoş bulamayacağım gayet tabiidir. Zaten halis Alman kanında 
bir Protestan olan annem de, sırf ihtiyar olduğu için ve iş olsun diye 
bu âdetlere bağlı. Fikirlerimi zındıkça buluyorsa bunda, dini 
kanaatlerinden ziyade, son günlerinin ruh sükünetinin bozulması 
korkusu amil oluyor." 


"Yılbaşının da sence hiçbir hususiyeti yok mudur?" diye sordum. 


"Hayır" dedi, "senenin diğer günlerinden ne farkı var sanki? Tabiat onu 
herhangi bir şekilde ayırmış mı? Ömrümüzden bir sene geçtiğini 
göstermesi bile o kadar mühim değil; çünkü ömrümüzü senelere 
ayırmak da insanların uydurması... İnsan ömrü doğumdan ölüme 
kadar uzanan tek bir yoldan ibarettir ve bunun üzerinde yapılan her 
türlü taksimat sunidir... Ama biz felsefeyi bırakalım da, canın isterse, 
yılbaşı gecesi beraber bir yere gidelim. Benim Atlantik'teki işim gece 
yarısından evvel biter, çünkü o gece diğer birçok fevkalade numaralar 
da var. 


Beraber çıkar, herkes gibi biz de sarhoş oluruz... Ara sıra kendi 
kendimizden kurtulup cereyana kapılmak hoş bir şey... Ne dersin? 
Hem biz seninle hiç dans etmedik değil mi?" 


"Hayır, etmedik!" 


"Ben zaten dans etmekten fazla zevk almam, bazan dans ettiğim kimse 


hoşuma gider ve bu yüzden o sıkıntıya katlanırım." 
"Bu iş için hoşuna gideceğimi tahmin etmem!" 
"Ben de tahmin etmem... Ama olsun, arkadaşlıkta fedakârlık lazımdır!" 


Yılbaşı gecesi akşam yemeğini beraber yedik ve onun iş vaktine kadar 
lokantada oturup konuştuk; Atlantik'e vardığımız zaman o, soyunmak 
için arka taraflarda bir yere gitti; ben salonda, ilk geldiğim akşam 
oturduğum masaya yerleştim. İçerisi kâğıt şeritler, renkli fenerler, 
yaldızlı tellerle donanmıştı. 


Halk şimdiden sarhoş olmuşa benziyordu. Dans edenlerin aşağı yukarı 
hepsi öpüşüyor ve yılışıyordu. Içimde sebepsiz bir can sıkıntısı vardı: 


"Ne olacak sanki?" diyordum. "Hakikaten bu gecenin fevkaladeliği 
nerede? Kendimiz uydurup kendimiz inanıyoruz. 


Herkes evine gidip yatsa daha iyi. Biz ne yapacağız? Bunlar gibi 
birbirimize sarılıp döneceğiz... Bir farkla: Biz öpüşmeyeceğiz... Acaba 
ben dans edebilecek miyim?" 


İstanbul'da Sanayii Nefise mektebine devam ettiğim aylarda bazı 
arkadaşlar, o sıralarda şehri dolduran Beyaz Ruslardan öğrendikleri 
birtakım dansları bana da göstermişlerdi. Hatta bir parça da vals 
yapabiliyordum... Fakat belki bir buçuk seneden beri hiç 
göstermediğim bir marifeti bu akşam becerebilecek miydim? "Adam 
sen de, yarıda bırakır otururum!" dedim. 


Maria'nın keman çalması ve şarkı söylemesi zannettiğimden de kısa 
sürdü ve gürültüye geldi. Bu akşam herkes kendi kendinin numarası 
olmayı tercih ediyordu. Maria üstünü değiştirince hemen çıktık, 
Anhalter istasyonu karşısında, "Avrupa" dedikleri büyük bir yere 
gittik. Burası küçük ve mahrem Atlantik'ten büsbütün başkaydı. Göz 
alabildiğine büyük salonlarda yüzlerce çift habire dans ediyordu. 
Masaların üzeri renk renk şişelerle dolmuştu. Başını önüne dayayıp 
daha şimdiden uyuyanlar, birbirinin kucağında oturanlar görülüyordu. 


Maria bu akşam garip denilecek kadar çok neşeliydi. Koluma vuruyor: 


"Böyle somurtup oturacağını bilseydim bu akşam için kendime başka 
bir delikanlı seçerdim!" diyordu. 


Üst üste getirttiği buruk lezzetli Ren şaraplarını hayret ettiğim bir 
süratle içiyor ve içmem için beni de zorluyordu. 


Gazinonun asıl neşesi gece yarısından sonra başladı. Bağırışlar, 
kahkahalar, dört muhtelif yerde yırtmırcasına çalan müziğin 
gürültüsü, hoplaya hoplaya eski usul vals yapan çiftlerin ayak patırdısı 
birbirine karışıyordu. Harp sonu senelerinin dizginsiz coşkunluğu 
burada bütün çıplaklığıyla görülüyordu. Cılız vücutları, kemikleri 
çıkmış yüzleri ve bir asabi hastalığa uğramış gibi parlayan gözleriyle, 
ölçüsüz bir neşe içinde kendilerini kaybeden delikanlıların, ve 
cemiyetin haksız ve mantıksız bağlarına, batıl hükümlerine isyanın en 
iyi şeklini cinsi arzularını başıboş bırakmakta bulunduklarını 
zanneden genç kızların hali sahiden hazindi. Maria elime tekrar bir 
kadeh tutuşturarak fısıldadı: 


"Raif, Raif. Hiç iyi yapmıyorsun... Müthiş bir can sıkıntısına ve 
melankoliye düşmemek için ne kadar gayret ettiğimi görüyorsun. 
Bırak, bu akşam olsun kendimizden ayrılalım. Farz et ki biz, biz 
değiliz. Burayı dolduran bir sürü insandan biriyiz. 


Zaten onların da bakalım hepsi göründükleri gibi mi? İstemiyorum. 
Kendimi herkesin akıllısı veya duygulusu yerine koymak istemiyorum. 
İç ve gül!.." 


Biraz sarhoş olmaya başladığını anlamıştım. Karşımdaki iskemleden 
kalkarak yanıma oturmuş ve kolunu omzuma atmıştı. Kalbim, ökseye 
tutulmuş bir kuş yüreği gibi hızla çarpıyordu. O beni mahzun 
zannediyordu. Halbuki değildim. Şimdi, gülemeyecek kadar mesuttum 
ve saadetimi ciddiye alıyordum. 


Bir vals çalmaya başladı. Yavaşça kulağına eğildim: 

"Haydi..." dedim. "Fakat ben pek iyi bilmem..." 

Sözümün ikinci kısmını duymamış gibi yaptı, yerinden fırlayarak : 
"Haydi!" dedi. 


Kalabalığın içinde dönmeye başladık. Bu, dans etmek falan değildi; 
dört tarafımızdan sıkıştıran vücutların keyfine tabi olarak oradan 
oraya sürüklenmekten ibaretti. Fakat ikimiz de bundan şikâyetçi 
değildik. Maria gözlerini bana dikmişti. Bu siyah ve dalgın gözlerde 
ara sıra anlayamadığım bir şey parlıyor ve beni şaşırtıyordu. 
Göğsünden hafif fakat harikulade güzel bir ten kokusu yayılıyordu. 
Bütün bunların üstünde, ona yakın olmak, onun için bir şey olduğumu 
bilmek vardı: 


"Maria" diye fısıldadım. "Nasıl oluyor da bir insan diğer bir insanı bu 
kadar çok mesut edebiliyor?.. Insanın içinde ne müthiş kuvvetlerin 


saklı olması lazım!" 


Gözlerinden tekrar o parıltı geçti. Fakat bana bir müddet daha 
dikkatle baktıktan sonra dudağını ısırdı. Bakışları dumanlı ve 
manasızdı: 


"Haydi oturalım!" dedi, "Ne kalabalık! Galiba sıkılmaya başlayacağım!" 
Tekrar ve üst üste şarap içti. Bir aralık yerinden kalkarak : 
"Şimdi geliyorum!" dedi ve sallana sallana uzaklaştı. 


Uzun müddet bekledim. Bütün ısrarlarına rağmen fazla içmekten 
kaçmıştım. Sarhoş olmaktan ziyade sersemdim. Başım ağrıyordu. 
Aradan on beş dakikaya yakın bir zaman geçtiği halde geri gelmedi. 
Merak etmeye başladım. Bir yerde düşüp kalmış olmasın diye gidip 
bütün tuvaletleri gezdim. Buralarda, elbiselerinin kopan yerlerini iğne 
ile tutturmaya çalışan veya ayna karşısında tuvalet tazeleyen kadınlar 
vardı. Maria'ya hiçbirinde rastlamadım. Salonların kenarındaki 
kanepelerde kıvrılıp sızan kadınlara teker teker baktım. Onu 
bulamadım. İçimde, bir anda son derece şiddetlenen bir endişe 
başladı. Oturan ve ayakta duran insanlara çarparak bir salondan 
öbürüne koştum. 


Merdivenlerin birkaçını birden atlayarak alt kata indim ve aradım. 
Yoktu. 


Bu sırada gözüm, gazinonun dönen kapısının buğulu camları 
arasından dışarıya ilişti. Orada beyaz bir şey duruyor gibiydi. Kapıya 
atıldım ve dışarı çıkınca bir feryat kopardım. Mana Puder, iki kolunu 
başının hizasında yan yana getirerek, kapının hemen önündeki 
ağaçlardan birine dayanmış ve yüzünü oraya yapıştırmıştı. Sırtında 
ince bir yün elbiseden başka bir şey yoktu. Saçlarına ve ensesine ağır 
ağır kar taneleri düşüyordu. Sesimi duyunca başını çevirdi, gülümsedi: 


"Nerede kaldın!" dedi. 


"Siz nerede kaldınız? Ne yapıyorsunuz? Deli mi oldunuz!" diye 
bağırdım. 


Parmağını dudaklarına götürerek: 
"Sus!.." dedi. "Hava almak ve serinlemek istiyorum. Haydi gidelim!" 


Onu hemen hemen zorla içeri soktum; bir iskemle bulup oturttum; 
Yukarı çıkıp hesabı gördüm ve vestiyerden paltomu ve onun kürk 


mantosunu getirdim. Ayaklarımız sokağın karlarına gömülerek 
yürümeye başladık. 


Kolumdan sımsıkı tutuyor ve hızlı gitmeye çalışıyordu. Sokaklarda 
birçok sarhoş çiftler vardı. Büyük caddeler kalabalık insan grupları ile 
doluydu. Yazlık elbiseleri ile sokağa çıkmış hissini verecek kadar ince 
giyinmiş kadınlar, bu havada ve böyle gece yarısından iki üç saat 
sonra ilkbahar safasına çıkmış gibi keyifli kahkahalar atıyorlar, 
şarkılar söylüyorlardı. 


Maria, bu neşeli ve sarhoş insanların arasından daha hızlı geçip 
gitmek için beni çekiyordu. Yolda kendisine laf atanlara, boynuna 
sarılmak isteyenlere üstünkörü bir gülümseme ile mukabele ediyor, 
ellerinden maharetle sıyrılıyor ve beni sürük-lüyordu. Onun ayakta 
duramayacak kadar sarhoş olduğunu zannetmekle ne kadar hata etmiş 
olduğumu anlıyordum. 


Biraz daha tenha sokaklara geldiğimiz zaman yavaşladı. 
Sık ve şiddetli nefes alıyordu. Derin bir "oh!" çekti, sonra bana döndü: 


"Nasıl? Bu geceden memnun musun? Eğlendin mi? Ah, ben çok 
eğlendim, o kadar, o kadar eğlendim ki..." 


Kahkaha ile gülmeye başladı. Birdenbire bir öksürüğe tutuldu. 
Boğulacak gibi kıvranıyor, göğsü sarsılıyor, fakat kolumu 
bırakmıyordu. Biraz sükünet bulunca: 


"Ne oldun? Gördün mü, kendini üşüttün!" dedim. 
Bütün yüzüyle gülerek : 
"Ah, o kadar eğlendim ki!.." dedi. 


Neredeyse ağlayacak diye korkuyor, onu bir an evvel evine götürüp 
bırakmayı bu sefer ben istiyordum. 


Yolun sonralarına doğru adımları dolaşmaya başladı. Kuvveti ve 
iradesi onu bırakmışa benziyordu. Halbuki soğuk hava beni tamamıyla 
açmıştı. Onu belinden yakalayarak götürüyor, ara sıra ayaklarına 
basıyordum. Bir kaldırımdan karşı tarafa geçerken az daha karların 
üzerine yuvarlanacaktık. Şimdi duyulur duyulmaz bir sesle 
karmakarışık sözler mırıldanıyordu. Evvela kendi kendine şarkı 
söylemeye çalıştığını zannettim, sonra bana hitap ettiğini anlayarak 
kulak verdim: 


"Evet... Ben böyleyim işte..." diyordu. "Raif... Sevgili Raif... 

Ben böyleyim işte... Dememiş miydim?.. Bir günüm bir günüme uymaz 
diye... Fakat kederlenmeye lüzum yok. Sen çok iyi bir çocuksun... 
Muhakkak ki sen iyi bir çocuksun!.." 

Birdenbire hıçkırmaya başlıyor, sonra tekrar söyleniyordu : 


"Hayır, hayır, kederlenmeye lüzum yok..." 


Yarım saat sonra kapısının önüne geldik. Sırtını merdivenin duvarına 
vererek bekledi. 


"Anahtarlar nerede?" diye sordum. 
"Darılma, Raif... Bana darılma!.. İşte... cebimde olacak!" 


Elini kürkünün iç taraflarına sokarak üç anahtardan ibaret bir deste 
uzattı. 


Kapıyı açtım, onu yukarı götürmek için döndüğüm zaman sıyrıldı, 
koşarak merdivenleri çıkmaya başladı. 


"Düşeceksin!" dedim. 

Soluya soluya cevap verdi: 

"Hayır... Kendim çıkarım!" 

Anahtarlar bende olduğu için arkasından gittim. Yukarı katlardan 
birinde, karanlıktan bana seslendi: 

"Buradayım... Bu kapıyı aç!" 


El yordamıyla açtım. Beraber içeri girdik. Odasında elektriği yaktı. 
Eski, fakat oldukça iyi muhafaza edilmiş mobilyalar ve güzel bir meşe 
karyola ilk bakışta göze çarpıyordu. 


Odanın ortasında kımüdamadan duruyordum. Kürk mantosunu çıkarıp 
bir kenera bırakırken bana bir iskemle göstererek: 


"Otursana!" dedi. 
Sonra kendisi yatağın kenarına ilişti. Büyük bir süratle iskarpinlerini, 


çoraplarını çıkardı, entarisini başından sıyırıp bir iskemleye attı ve 
yorganın içine girdi. 


Oturduğum yerden kalktım; hiçbir şey söylemeden ona elimi uzattım. 
İlk defa gördüğü bir insanı tetkik ediyormuş gibi beni süzdü, yüzüne 
bir sarhoş gülüşü yayıldı. Gözlerimi indirdim. Tekrar baktığım zaman 
yatakta bir parça doğrulduğunu ve gözlerini, büyük bir endişe 
içindeymiş gibi açtığını ve ara sıra, bir uykudan uyanmaya çalışır gibi 
kırptığını gördüm. Beyaz örtülerin altından fırlayan sağ omzu ve kolu 
yüzü kadar soluk ve beyazdı. Sol dirseğini yastığa dayamıştı. 


"Üşüyeceksin!" dedim. 


Kolumu hızla çekerek beni yatağının kenarına oturttu. Sonra yaklaştı, 
iki elimi birden tuttu, yüzünü avuçlarımın içine yerleştirerek: 


"Ah, Raif" dedi, "demek sen böyle de olabiliyorsun?.. Hakkın var... 
Fakat ne yapayım? Bilsen... Ah, bir bilsen... Ama eğlendik değil mi? 
Muhakkak... Hayır, hayır, biliyorum! Ellerini çekme... Seni hiç böyle 
görmemiştim. Ne güzel ciddi olabiliyorsun! Ama sebep ne?" 


Başımı kaldırdım. Yatakta diz çökerek yanıma oturdu, ellerini iki 
yanağıma koydu: 


"Bana bak!" dedi. "Düşündüklerin doğru değil... Bunu sana ispat 
edeceğim... Asıl kendime ispat edececeğim... Neden böyle 
duruyorsun?.. Hâlâ inanmıyor musun? Hâlâ şüphe mi ediyorsun?" 


Gözlerini kapadı. Kafasının içinde şuraya buraya kaçan ve bir türlü 
yakalanmayan bir şeyi tutmaya çalışır gibi bir ceht* sarf ediyor, alnı 
ve kaşlarının arası buruşuyordu. Çıplak omuzlarının titrediğini 
görünce yorganı çektim, sırtına sardım ve kaymasın diye elimle 
tuttum. 


* Çaba. 
Gözlerini açtı. Şaşkın şaşkın gülümseyerek: 


"İşte böyle... Sen de gülüyorsun değil mi?.." dedi, sonra sözüne devam 
edemeyerek odanın bir köşesine bakmaya başladı. 


Saçları alnına dökülmüştü. Yandan vuran elektrik ışığı kirpiklerinin 
gölgesini burnunun üst tarafına düşürüyordu. Alt dudağı hafif hafif 
ürperiyordu. Yüzü bu anda tablodakinden de, Arpie Madonnası'ndan 
da güzeldi. Yorganı tutan kolumla onu kendime doğru çektim. 


Vücudunun titrediğini hissettim. Kesik kesik nefes alarak : 


"Tabii... Tabii!" dedi. "Tabii sizi seviyorum. Hem çok seviyorum... 


Başka türlü olmasına imkân var mı?.. Herhalde seviyorum... 
Muhakkak seviyorum. Fakat neden şaşırıyorsunuz? 


Başka türlü olacağını mı zannediyordunuz? Beni ne kadar çok 
sevdiğinizi anlıyorum... Ben de sizi şüphesiz o kadar çok seviyorum..." 


Başımı kendisine doğru çekti ve bütün yüzümü ateş gibi buselere 
boğdu. 


Sabahleyin uyandığım zaman onun derin ve muntazam nefeslerini 
duydum. Kolunu başının altına koymuş, bana arkasını dönmüş, 
uyuyordu. Saçları beyaz yastığa dalga dalga serilmişti. 


Ağzı bir parça aralıktı ve dudaklarının kenarında gayet ince tüyler 
vardı. Nefes aldıkça burnunun kanatları kımıldıyor, ağzının üzerine 
dökülen birkaç tel saç havalanıyor ve tekrar düşüyordu. 


Başımı yastığa bıraktım, gözlerimi tavana dikerek beklemeye 
başladım. İçimde bir sabırsızlık vardı. Uyandığı zaman bana nasıl 
bakacağını, bana neler söyleyeceğini merak ediyor, fakat, sebebini 
bilmeden, uyanmasından korkuyordum. İçimde, gözlerimi açar açmaz 
bulmayı ümit ettiğim sükün ve emniyet yoktu. 


Bunun sebebini bir türlü anlayamıyordum. Niçin hâlâ, hakkında 
verilecek hükmü bekleyen bir maznun gibi, içim titriyordu? 


Ondan daha ne isteyebilirdim? Daha ne bekliyordum? Bütün 
arzularım son haddine kadar yerine gelmiş değil miydi? 


İçimde boş kalan bir taraf bulunduğunu ve bu boşluğun bana adeta 
maddi bir eziklik verdiğini hissediyordum. Bir şey noksandı, fakat bu 
neydi? Evden çıktıktan sonra bir şey unuttuğunu fark ederek 
duraklayan, fakat unuttuğunun ne olduğunu bir türlü bulamayarak 
hafızasını ve ceplerini araştıran, nihayet, ümidini kesince, aklı geride, 
ileri gitmek istemeyen adımlarla yoluna devam eden bir insan gibi 
üzüntülüydüm. 


Bir müddetten beri Maria'nın muntazam nefes alışının kesildiğini fark 
ettim. Yavaşça başımı kaldırıp baktım. 


Gözlerini belli olmayan bir noktaya dikmiş, bakıyordu. Hiç 
kımıldamamış, yüzüne dökülen saçlarını bile çekmemişti. Benim 
kendisini seyrettiğimi bildiği halde başını çevirmeden o meçhul yere 
bakmakta devam etti. Gözlerini kırpmıyordu. 


Epey zamandan beri uyanık olduğunu anladım ve içimdeki endişelerin 
birdenbire büyüdüğünü, göğsümü adeta görünmez bir çemberin sarıp 
sıktığını hissettim. 


Bütün bu manasız hislerin, yersiz korkuların şu anda hiç lüzumu 
olmadığını, hayatımın en aydınlık gününü vehimler ve fena sezişlerle 
karartmanın sebepsizliğini düşündükçe büsbütün canım sıkılıyordu. 


Başını çevirmeden sordu: 
"Uyandınız m1?" 

"Evet!.. Siz uyanalı çok oldu mu?" 
"Biraz evvel!" 


Sesi bana tekrar cesaret verdi. Uzun zamandan beri kulaklarımın en 
tatlı aşinası olan ve bende yalnız iyi hatıralar uyandıran bu ses, 
birdenbire çıkıp gelen güvenilecek bir dost gibi, içime ferahlık 
getirmişti. Fakat bu tesir ancak bir gün sürdü. 


Bana "Uyandınız mı?" demişti. Gerçi son günlerde birbirimize rastgele 
bazan sen, bazan siz diye hitap ediyorduk. Fakat bu gecenin sabahında 
bana böyle mi demeliydi? 


Belki hâlâ uykusu açılmamıştı. 


Yatakta bana doğru döndü. Gülümsüyordu. Fakat bu, onun her 
zamanki içten, yakın tebessümü değildi. Daha ziyade Atlantik'teki 
müşterilere karşı sarf ettiklerine benziyordu. 


"Kalkmıyor musun?" dedi. 
"Kalkacağım!.. Sen?" 


"Bilmem... Kendimi pek o kadar iyi hissetmiyorum. Biraz kırgınlığım 
var... Belki de içkiden... Sırtım da ağrıyor... 


"Belki de dün akşam üşüdün!" dedim. "Çırılçıplak sokaklara uğrayacak 
ne vardı?" 


Omuzlarını silkti ve tekrar arkasını döndü. 


Kalktım, yüzümü yıkadım ve çarçabuk giyindim. Onun beni, yattığı 
yerden göz ucuyla takip ettiğini sezmiştim. 


Odanın içinde sıkıntılı bir hava vardı. Aklımca nükte yapmak istedim: 


"İkimize de bir sessizlik çöktü... Ne oluyoruz? Sahiden evlenmiş 
insanlar gibi birbirimizden sıkılmaya mı başladık?" 


Ne demek istediğimi anlamayan gözlerle yüzüme baktı. 


Daha çok sıkıldım ve sustum. Sonra yatağa doğru sokuldum: Onu 
okşamak, aramızdaki buzları, daha ziyade kuvvetlenmeden kırmak 
istiyordum. O da doğruldu, ayaklarını aşağıya salladı ve sırtına ince 
bir hırka aldı. Hâlâ yüzüme bakmakta devam ediyordu. Halinde daha 
ziyade yaklaşmama mâni olan bir şey vardı. Nihayet gayet sakin bir 
sesle: 


"Neden sıkılıyorsun?" dedi. Soluk yüzünü birdenbire, o zamana kadar 
hiç görmediğim bir pembelik kapladı. Göğsü ağır ağır kalkıp inerek 
devam etti: 


"Daha ne istiyorsun? Başka bir şey isteyebilir misin?.. Ama ben 
istiyorum... Birçok şeyler istiyorum ve hiçbirini elde edemiyorum... 
Her çareye başvurdum; fayda yok... Sen artık memnun olabilirsin! 
Ama ben ne yapayım?" 


Başı önüne düştü. Kolları cansız gibi aşağıya sarktı. Çıplak ayaklarının 
uçları halıya dokunuyordu. Başparmağını yukarı doğru kaldırıyor, 
diğer parmaklarını aşağıya kıvırıyordu. 


Bir iskemle çekerek karşısına oturdum. Ellerini yakaladım. 


En kıymetli hazinesini, hayatının sebebini kaybetmek üzere olan bir 
insan gibi, sesim heyecandan titreyerek: 


"Maria" dedim. "Maria! Benim Kürk Mantolu Madonnam! 


Birdenbire ne oldu? Sana ne yaptım? Hiçbir şey istemeyeceğimi vaat 
etmiştim. Sözümü tutmadım mı? 


Birbirimize her zamandan ziyade yakın olmamız lazım gelen bu anda 
neler söylüyorsun?" 


Başım sallayarak: 


"Hayır dostum, hayır!" dedi, "Birbirimize her zamandan ziyade uzağız! 
Çünkü artık bir ümidim yok. Bu sondu... Bir defa da bunu tecrübe 
edeyim dedim. Belki bu noksandı, diye düşündüm. Ama değil... İçimde 
hep o boşluk var... Daha da büyümüş olarak... Ne yapalım? Kabahat 
sende değil... Sana âşık değilim. Halbuki dünyada sana âşık olmam 


icap ettiğini, sana da âşık olmadıktan sonra hiç kimseyi 
sevemeyeceğimi, bütün ümitlerimi terk etmek lazım geleceğini gayet 
iyi biliyorum... 


Fakat elimde değil... Demek ki, ben böyleyim... Bunu olduğu gibi 
kabul etmekten başka çare yok... Ne kadar isterdim... Başka türlü 
olmayı ne kadar isterdim... Raif... Benim iyi kalpli dostum... Başka 
türlü olmayı senin kadar, hatta senden çok istediğime emin ol... Ne 
yapayım? Ağzımda dün akşamki içkilerin burukluğundan, sırtımda 
gittikçe artan ağrılardan başka hiçbir şey hissetmiyorum." 


Bir müddet sustu. Gözlerini kapadı. Yüzüne tatlı bir yumuşaklık geldi. 
Çocukluğuna ait bir masal söylermiş kadar tatlı bir sesle: 


"Dün akşam, hele buraya geldikten sonra, bir an neler ümit etmiştim... 
Sihirli bir el tarafından tamamen değiştirileceğimi, ruhumda, küçük 
kız çocukları gibi masum, fakat aynı zamanda bütün hayatımı 
kavrayacak kadar kuvvetli heyecanlar duyacağımı, bu sabah uykudan, 
başka bir dünyaya doğar gibi uyanacağımı sanmıştım. Fakat hakikat 
ne kadar başka... Hava her zamanki gibi kapalı; odam soğuk... 
Yaramda, her şeye rağmen bana yabancı, bütün yakınlığına rağmen 
benden ayrı, benden başka bir insan... Adalelerimde yorgunluk ve 
başımda ağrı..." 


Tekrar yatağına girerek, arka üstü uzandı. Eliyle gözlerini kapadı ve 
devam etti: 


"Demek ki insanlar birbirine ancak muayyen bir hadde kadar 
yaklaşabiliyorlar ve ondan sonra, daha fazla sokulmak için atılan her 
adım daha çok uzaklaştırıyor. Seninle aramızdaki yakınlaşmanın bir 
hududu, bir sonu olmamasını ne kadar isterdim. Beni asıl, bu ümidin 
boşa çıkması üzüyor... Bundan sonra kendimizi aldatmaya lüzum 
yok... Artık eskisi gibi apaçık konuşamayız... Bunları ne diye, neyin 
uğrunda feda ettik? 


Hiç!.. Mevcut olmayan bir şeye malik olalım derken mevcut olanları 
kaybettik... Her şey bitti mi? Zannetmem. İkimizin de çocuk 
olmadığımızı biliyorum. Yalnız bir müddet dinlenmek ve 
birbirimizden uzak kalmak lazım. Ta birbirimizi tekrar görmek 
ihtiyacını şiddetle duyuncaya kadar... Haydi artık Raif. Bu an gelince 
ben seni ararım; belki tekrar dost olur ve bu sefer daha akıllı 
davranırız. Birbirimizden, verebileceğimizden fazla şeyler beklemeyiz 
ve istemeyiz... Haydi artık git... O kadar yalnız kalmak istiyorum ki..." 


Elini gözlerinden çekmişti. Yüzüme adeta yalvararak bakıyordu, 


kolunu uzattı. Parmaklarının ucundan tuttum ve: "Allahaısmarladık" 
dedim. 


"Hayır, hayır böyle olmaz... Bana darılarak gidiyorsunuz... 
Ben size ne yaptım?" diye bağırdı. 

Sakin olmak için müthiş bir gayret sarf ederek : 

"Dargın değilim, müteessirim!" dedim. 

"Ben müteessir değil miyim? Beni görmüyor musun?.. 
Böyle gitme... Gel!.." 


Başımı göğsüne doğru çekerek saçlarımı okşadı. Yanağını yüzüme 
sürdü: 


"Bana bir kere gül ve ondan sonra git!" dedi. 
Güldüm ve elimi yüzüme kapatarak dışarı fırladım. 


Sokakta rastgele yürümeye başladım. Ortalık tenha, dükkânların çoğu 
kapalıydı. Cenup istikametinde gidiyordum. Yanımdan, buğulu 
camlarıyla tramvaylar, omnibüsler geçiyordu. 


Yürüdüm... Kararmış yüzlü evler, parke kaldırımlar başladı... 
Yoluma devam ettim... Terlediğim için paltomun önünü açtım. 


Şehrin sonuna gelmiştim. Gene yürüdüm... Demiryolu köprülerinin 
altından, buz tutmuş kanalların üstünden yürüdüm... 


Hep yürüdüm. Saatlerce yürüdüm. Hiçbir şey düşünmüyordum. 
Soğuktan gözlerimi kırpıyor ve koşar gibi hızlı adımlarla ilerliyordum. 
İki tarafımda muntazam dikilmiş çam ormanları vardı. Ara sıra 
dallardan yere pat diye kar parçaları düşüyordu. 


Yanımdan bisikletli insanlar ve uzaktan yerleri sarsarak bir tren 
geçiyordu. Yürüdüm... Sağ tarafta büyükçe bir göl ve üzerinde paten 
kayan bir kalabalık gördüm. Ağaçların arasına saparak o tarafa gittim. 
Ormanın her tarafında uzun, birbirine karışan kayak izleri vardı. Etrafı 
tel örgü ile çevrilmiş korularda minimini çam fidanları, üstlerine 
yüklenen karla, beyaz pelerinli çocuk gibi titreşiyorlardı. Uzakta iki 
katlı, ahşap bir kır gazinosu vardı. Gölün üzerinde kısa etekli kızlar ve 
paçaları bağlı delikanlılar hiç durmadan kayıyorlardı. Ayaklarının 
birini havaya kaldırıyorlar, oldukları yerde dönüyorlar, el ele tutuşup 


ilerdeki bir burnun arkasına doğru uzaklaşıyorlardı. Kızların renkli 
boyun atkıları ve erkeklerin sarı saçları rüzgârdan uçuyor, vücutları 
muntazam hareketlerle sağa sola kıvrılıyor, her adımlarında boyları 
bir uzanıyor, bir kısalıyor gibi görünüyordu. 


Bütün bunlara dikkat ediyordum. Ayak bileklerime kadar karlara 
batarak yürüyor ve her şeye dikkat ediyordum. Kır gazinosunun 
arkasından dolaşarak karşı taraftaki ağaçların altına doğru gittim. 
Buraları evvelce de bir kere gördüğümü hatırlıyor fakat ne zaman 
geldiğimi, buranın neresi olduğunu bir türlü bulamıyordum. 
Gazinodan birkaç yüz metre ötede, yüksekçe bir yerde, birkaç ihtiyar 
ağaç vardı. Orada durdum. Gölün üzerindeki kalabalığı tekrar seyre 
başladım. 


Belki dört saatten beri yürüyordum. Ne diye yoldan ayrılıp buraya 
saptığımın, niçin geri dönmediğimin farkında değildim. 


Başımın yanması azalmış, burnumun kökünde hissettiğim 
karıncalanma geçmişti. Yalnız içimde müthiş bir boşluk hissi vardı. 
Hayatımın en dolu, en manalı zannettiğim bir devresi birdenbire 
boşalmış, bütün manasını kaybetmişti. En tatlı emellerinin 
tahakkukunu gördüğü bir rüyadan acı hakikate uyanan bir insan gibi 
içim çekiliyordu. Ona hakikaten dargın değildim; asla kızmıyordum. 
Sadece müteessirdim. "Bunun böyle olmaması lazımdı" diyordum. 
Demek ki beni bir türlü sevemiyordu. 


Hakkı vardı. Beni hayatımda hiç, hiç kimse sevmemişti. Zaten kadınlar 
pek acayip mahluklardı. Bütün hatıralarımı toplayarak bir hüküm 
vermek istediğim zaman, kadınların hiçbir zaman sahiden 
sevemeyecekleri neticesine varıyordum. Kadın sevebileceği zaman 
sevmiyor, ancak tatmin edilmeyen arzulara üzülüyor, kırılan benliğini 
tamir etmek istiyor, kaybedilen fırsatlara yanıyor ve bunlar ona aşk 
çehresi altında görünüyordu. 


Fakat böyle düşünmekle Maria'ya karşı haksızlık ettiğimi çabuk 
anladım. Onu, her şeye rağmen, bu çeşit bir mahluk addedemezdim. 
Sonra onun da ne kadar ıstırap çektiğini görmüştüm. Sırf bana acıdığı 
için bu kadar üzülmesine imkân yoktu. O da aradığı ve bulamadığı bir 
şeye yanıyordu. Fakat bu neydi? 


Bende, daha doğrusu aramızdaki münasebette eksik olan neydi? 


Bir kadının bize her şeyini verdiğini zannettiğimiz anda onun 
hakikatte bize hiçbir şey vermiş olmadığını görmek, bize en yakın 
olduğunu sandığımız sırada bizden, bütün mesafelerin ötesindeymiş 


kadar uzak bulunduğunu kabule mecbur olmak acı bir şey. 


Bunun böyle olmaması lazımdı. Fakat, Maria'nm da dediği gibi, 
yapılacak bir şey yoktu; hele benim tarafımdan... 


Onun bana böyle yapmaya ne hakkı vardı? Senelerden beri, boşluğunu 
apaçık görmeden, şöyle böyle bir ömür sürmüş, insanlardan kaçsam 
bile, bunu tabiatımın acayipliğine vermiş, sürüklenip gitmiştim, fakat 
beni memnun edecek hayat hakkında da bir fikrim yoktu. Yalnızlığımı 
hissediyor ve üzülüyordum fakat bundan kurtulmanın mümkün 
olabileceğini ummuyordum. Maria, daha doğrusu onun tablosu 
karşıma çıktığı vakit, bu haldeydim. O beni birdenbire sessiz ve 
karanlık dünyamdan ayırmış, ışığa ve sahiden yaşamaya götürmüştü. 
Bir ruhum bulunduğunu ancak o zaman fark etmiştim. Şimdi, geldiği 
kadar sebepsiz ve ani, çekilip gidiyordu. Fakat benim için bundan 
sonra eski uykuya dönmek imkânı yoktu. Yaşadığım müddetçe türlü 
türlü yerler gezecek, dilini bildiğim ve bilmediğim insanlarla tanışacak 
ve her yerde, herkeste onu, Maria Puder'i, Kürk Mantolu Madonna'yı 
arayacaktım. Onu bulamayacağımı daha şimdiden biliyordum. Fakat 
aramamak elimde olmayacaktı. Beni, bütün ömrümce bir meçhulü, 
mevcut olmayan bir şeyi aramaya mahküm ediyordu. Bunu 
yapmamalıydı... 


Önümdeki seneler bana tahammül edilemeyecek kadar hazin 
görünüyordu. Bu yüke katlanmak için bir sebep bulamıyordum. Tam 
düşüncelerimin burasında gözlerimden bir perde sıyrılır gibi oldu. 
Bulunduğum yerin neresi olduğunu hatırladım. Bu göl, VVansee'ydi. 
Bir gün Maria Puder'le Potsdam'a, ikinci Frederik'in "Gamsız" sarayının 
parkını gezmeye giderken, o, trenin penceresinden burasını göstermiş, 
şimdi bulunduğum ağaçların altında yüz seneden fazla bir zaman 
evvel bedbaht Alman şairi Kleist ile sevgilisinin birlikte intihar 
ettiklerini söylemişti. 


Beni buraya getiren neydi? Rastgele yürürken gözüm bu taraflara 
ilişince neden hemen sapmıştım? Hatta neden evden çıkar çıkmaz bu 
istikameti tutarak sözleşmiş gibi buraya gelmiştim. Dünyada en 
güvendiğim mahluktan ayrıldıktan ve onun, iki insanın ancak 
muayyen bir hadde kadar birbirine yaklaşabileceklerine dair 
söylediklerini dinledikten sonra, ölüme bile beraber giden bu 
insanların hayattan ayrıldıkları yere gelmek suretiyle ona bir nevi 
cevap mı vermiş oluyordum? 


Yoksa sadece kendimi inandırmak, dünyada yarı yolda kalmayan 
sevgiler de bulunabileceğini hatırlamak mı istemiştim? Bilmiyorum. 
Hatta bunları o zaman düşünüp düşünmediğimi de iyice tayin 


edemiyorum. Fakat bulunduğum yer, birdenbire ayaklarımın altını 
yakmaya başlamıştı! Kadının göğsünde ve erkeğin kafasında birer 
tabanca kurşunuyla, yan yana uzandıklarını görür gibi oluyordum. 
Çimenler arasından kıvrıla kıvrıla akan ve bir gölcük halinde birleşen 
kanlarına bastığımı zannediyordum. Mukadderatları gibi kanları da 
birbirine karışmıştı. 


Ve işte şurada, birkaç adım ileride yatıyorlardı. Hâlâ beraberdiler... 
Geldiğim yoldan, gerisingeriye koşmaya başladım... 


Aşağıdan, gölün üzerinden, kahkahalar geliyordu. Birbirini bellerinden 
tutan çiftler, bitip tükenmez bir yolculuğa çıkmışlar gibi, hiç 
durmadan dolaşıyorlardı. Gazinonun ikide birde açılan kapısından 
dışarı müzik sesi ve ayak patırtısı vuruyordu. 


Kaymaktan yorulanlar sırtı tırmanarak gazinoya doğru gidiyorlar, 
herhalde grog içerek kızışmak ve biraz dans etmek istiyorlardı. 


Eğleniyorlardı. Yaşıyorlardı. Ve ben, kafamın içine ve yalnız kendi 
ruhuma kapanmakla onların üstünde değil, altında bulunduğumu 
anlıyordum. Şimdiye kadar zannettiğim gibi, kitleden ayrılmanın bir 
hususiyet, bir fazlalık değil, bir sakatlık demek olduğunu 
hissediyordum. Bu insanlar dünyada nasıl yaşamak lazımsa öyle 
yaşıyorlar, vazifelerini yapıyorlar, hayata bir şey ilave ediyorlardı. Ben 
neydim? Ruhum, bir ağaç kurdu gibi beni kemirmekten başka ne 
yapıyordu? Şu ağaçlar, onların dallarını ve eteklerini örten karlar, şu 
ahşap bina, şu gramofon, şu göl ve üzerindeki buz tabakası ve nihayet 
bu çeşit çeşit insanlar hayatın kendilerine verdiği bir işi yapmakla 
meşguldüler. Her hareketlerinin bir manası vardı, ilk bakışta göze 
görünmeyen bir manası. Ben ise, dingilden fırlayarak, boşta 
yuvarlanan bir araba tekerleği gibi sallanıyor ve bu halimden kendime 
imtiyazlar çıkarmaya çalışıyordum. Muhakkak ki dünyanın en 
lüzumsuz adamıydım. Hayat beni kaybetmekle hiçbir şey ziyan 
etmeyecekti. Hiç kimsenin benden bir şey beklediği ve benim hiç 
kimseden bir şey beklediğim yoktu. 


İşte bu andan itibaren bende, hayatımın istikametine hâkim olan 
değişme başladı. Lüzumsuzluğuma, faydasızlığıma bu andan itibaren 
inandım. Ara sıra hayata tekrar döner gibi olduğum, yaşadığımı 
zannettiğim oldu. Hatta bunları düşündükten birkaç gün sonra, 
yepyeni bir vaziyet, beni bir müddet için tesiri altına aldı ve oyaladı. 
Fakat ruhumun en derin bir köşesinde bu kanaat yeryüzünün bana 
ihtiyacı olmadığı kanaati, her zaman için yerleşip kaldı. Hiçbir 
hareketim onun tesirinden kurtulamadı; ve bugün de, aradan bu kadar 
uzun seneler geçtiği halde her şeyi, bilhassa cesaretimi büsbütün 


kırarak beni etrafımdan tamamen uzaklaştıran o anın bütün 
teferruatını, hatırlıyorum; o zaman kendi hakkımda verdiğim 
hükümlerde hata etmiş olmadığımı görüyorum... 


Koşa koşa asfalt yola geldim ve Berlin'e doğru yürümeye başladım. 
Dün akşamdan beri bir şey yememiştim, fakat midemde açlıktan 
ziyade bir nevi bulantı hissediyordum. Bacaklarımda yorgunluk değil, 
gövdeme doğru yayılan bir gerilme vardı. Bu sefer ağır ağır ve 
düşüncelere dalarak gidiyordum. 


Şehre yaklaştıkça ümitsizliğim artıyordu. Bundan sonraki günlerimin 
ondan ayrı olarak geçeceğini bir türlü kabul edemiyor, bu ihtimali 
ciddilikten uzak, gülünç, imkânsız buluyordum... 


Hiçbir zaman başımı eğip yalvarmaya gidemezdim. Böyle bir şey hem 
elimden gelmez, hem de bir faydası olmazdı... Çocukluğumda 
kurduğum hayallere benzeyen, fakat onlara nazaran daha delice, daha 
saçma ve daha kanlı şeyler tasavvur ediyordum: Gece, tam onun 
Atlantik'te numara yaptığı sıralarda, kendisini telefona çağırmak, 
rahatsız ettiğim için af diledikten sonra, kısaca veda ederek, mikrofon 
başında kafama bir kurşun sıkmak, ne güzel olurdu! Bu müthiş sesi 
duyunca, evvela ne olduğunu anlamayarak bir müddet duracak, sonra 
deli gibi "Ra-if! Raif!" diye bağırıp benden bir cevap almaya 
çalışacaktı. Yerde son nefesimi verirken ihtimal ki, bu sesleri de duyar 
ve gülümseyerek ölürdüm. Benim nereden telefon ettiğimi bilmediği 
için çaresizlik içinde çırpınacak, polise haber veremeyecek ve ertesi 
gün elleri titreyerek gazeteleri karıştırıp, esrarı çözülemeyen bu facia 
hakkındaki tafsilatı okurken kalbi nedamet ve yeis içinde çırpınacak, 
ömrünün sonuna kadar beni unutamayacağını, kendimi kanla 
hatırasına bağladığımı anlayacaktı. 


Şehre yaklaşmıştım. Gene aynı köprülerin altından ve üstünden 
geçtim. Akşam olmaya başlamıştı. Nereye gittiğimi bilmiyordum. 
Küçük bir parka girip oturdum. Gözlerim yanıyordu. Başımı arkaya 
atarak gökyüzüne baktım. Karlar ayaklarımı donduruyordu. Buna 
rağmen saatlerce oturdum. Vücuduma garip bir uyuşukluk yayıldı. 
Burada donup kalmak ve ertesi gün sessiz sedasız bir yere 
gömülüvermek... Maria günlerden sonra, tesadüfen bunu haber alınca 
ne yapardı? Yüzü nasıl bir şekil alırdı? Bütün yaptıklarına nasıl 
pişman olurdu? 


Düşüncelerim hep onun etrafında dönüp dolaşıyordu. 


Kalktım ve tekrar yola düzüldüm. Şehrin ortalarına gelmek için daha 
saatlerce yürümem lazımdı. Yolda kendi kendime söylenmeye 


başladım. Hep ona hitap ediyordum. Tanıştığımız ilk günlerde olduğu 
gibi bin türlü güzel, cazip, kandırıcı fikirler kafama hücum ediyordu. 
Bu sözlerin ona tesir etmemesinin, fikrini değiştirmemesinin imkanı 
yoktu. Gözlerim yaşararak ve sesim titreyerek ona aramızdaki 
yakınlığı, iki insanın birbirini bulması bu kadar güç olan bu dünyada 
bizim böyle manasız sebeplerle ayrılmamızın imkânsızlığını 
anlatıyordum... Benim gibi her zaman sakin, her şeyi kabule amade 
bir insanın birdenbire coşması, ona evvela garip görünüyor, sonra 
yavaş yavaş ellerimi tutarak gülümsüyor ve: "Hakkın var!" diyordu. 


Evet... Onu görmek ve bütün bunları anlatmak lazımdı. Sabahleyin o 
kadar kolay kabul ettiğim korkunç kararı değiştirmeliydi... 
Değiştirecekti. Hatta belki de benim, hemen hemen hiç itiraz etmeden, 
evinden çıkıp gidişime hayret etmiş, darıl-mıştı. Onu derhal, hemen 
bu akşam görmeliydim. 


Saat on bire kadar dolaştım ve gece Atlantik'in önünde, bir aşağı, bir 
yukarı gezinerek, onu beklemeye başladım. Fakat gelmedi. Nihayet 
kapıda duran sırmalı adama sordum: "Bilmem, bu akşam gelmedi!" 
dedi. O zaman hastalığının artmış olduğunu tahmin ettim. Koşa koşa 
evinin önüne kadar gittim. Penceresinde ışık yoktu. Herhalde 
uyuyordu. Rahatsız etmenin doğru olmayacağını düşünerek pansiyona 
döndüm. 


Üç gün arka arkaya aynı şekilde onu yolda bekledim, sonra kapısının 
önüne gittim, karanlık pencerelerine baktım ve hiçbir şey yapmaya 
cesaret edemeyerek döndüm. Her gün odamda oturuyor, kitap 
okumaya çalışıyordum. Bir tek harfini bile fark etmeden sayfaları 
çeviriyor, bazan, dikkat etmeye azmederek baştan başlıyor, fakat 
birkaç satır sonra gene zihnimin başka yerlerde dolaştığını 
görüyordum. Gündüzleri hadiseleri olduğu gibi kabul ediyor, onun 
kararlarının kati olduğunu, aradan biraz zaman geçmesini 
beklemekten başka bir şey yapamayacağımı anlıyordum. Fakat geceyle 
beraber muhayyilem faaliyete başlıyor, hummalı bir hasta gibi bana 
olmayacak şeyler düşündürüyordu. Nihayet, bütün gündüzki 
kararlarımın aksine olarak, geç vakit evden fırlıyor, onun geçeceği 
yollarda ve evinin etrafında dolaşıyordum. Artık sırmalı kapıcıya 
sormaya utandığım için, uzaktan bakmakla iktifa ediyordum. Böylece 
beş gün geçti. Kendisini her gece, eskisinden daha yakın olarak, 
rüyamda gördüm. 


Beşinci gün, onun gene işine gitmediğini anlayınca, bir gazinodan 
Atlantik'e telefon ettim ve Maria Pudefi sordum. Hasta olduğu için 
birkaç günden beri gelmediğini söylediler. Demek sahiden bu kadar 
hastaydı. Bundan şüphe mi ediyordum? 


Niçin onun hastalığına inanmak için böyle bir tasdik beklemiştim? 
Benden kaçmak için işine gitme saatlerini değiştirecek veya kapıcılara 
talimat vererek beni savdıracak değildi ya!.. Uykuda bile olsa 
uyandırmak kararıyla, evinin yolunu tuttum. 


Münasebetimizin hududu, her şeye rağmen bunu yapmak hakkını 
bana verecek kadar genişti. Bir sarhoşluk gecesinin sabahındaki 
sahneye bu kadar kıymet vermek doğru olamazdı. 


Merdivenleri nefes nefese çıktım ve tereddüt edip vazgeçmemek için 
derhal elimi zile götürdüm, kısaca çaldım ve bekledim, içeride hiçbir 
hareket olmadı. Ondan sonra, birkaç kere daha, uzun uzun çaldım. 
Beklediğim ayak sesi duyulmadı. Yalnız karşı taraftaki evin kapısı 
aralandı, uyku sersemi bir hizmetçi: 


"Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 

"Burada oturanı!" 

Yüzüme dikkatle baktıktan sonra, ters bir tavırla: 
"Orada kimse yok!" dedi. Yüreğim hopladı: 
"Başka yere mi taşındılar!" 


Telaş ve heyecanım karşımdakini biraz yumuşatmışa benziyordu, 
başını sallayarak cevap verdi: 


"Hayır, annesi hâlâ Prag'dan gelmedi. Kendisi de hastalandı, bakacak 
kimsesi olmadığı için hasta kasasının doktoru hastaneye kaldırttı!" 


Bunları söyleyen kıza doğru koştum: 
"Hastalığı nedir? Ağır mı? Hangi hastaneye kaldırdılar? 
Ne zaman?.." 


Suallerimin hücumu karşısında şaşıran hizmetçi, bir adım geri çekildi 
ve: 


"Bağırmayın, ev halkını uyandıracaksınız... İki gün evvel kaldırdılar; 
galiba Charite'ye götürdüler!" dedi. 


"Hastalığı?" 


"Bilmiyorum!" 


Arkamdan hayretle bakan hizmetçi kıza teşekkür bile etmeden 
merdivenleri dörder dörder atladım. İlk rastgeldiğim polisten Charit& 
dedikleri bu hastanenin nerede olduğunu öğrendim. Ne maksatla 
olduğunu bilmeden oraya gittim. Yüzlerce metre uzunluğundaki 
büyük taş bina içime ürperme verdi. 


Fakat ben hiç tereddüt etmeden büyük kapıya doğru gittim ve kapıcıyı 
odasından çıkardım. 


Gece yarısından sonra gelen ve bu müthiş soğukta kendisini rahatsız 
eden ziyaretçiye karşı belki de hak ettiğinden biraz fazla nezaket 
gösteren kapıcının bana verebilecek hiçbir bilgisi yoktu. Ne böyle bir 
kadının geldiğinden, ne hastalığından, ne de nereye yatırıldığından 
haberi vardı. Her sualime, canı sıkıldığı halde gülümsemeye çalışarak: 
"Yarın dokuzda gelin, öğrenirsiniz!" demekle mukabele ediyordu. 


Maria Puder'i ne kadar sevdiğimi ve ona nasıl delice bağlı olduğumu, 
sabaha kadar yüksek taş duvarların etrafında dolaştığım ve hep onu 
düşündüğüm bu gecede tam manasıyla anladım. Birçoklarından dışarı 
sönük ve sarı bir ışık vuran pencerelere bakıyor, onun bunlardan 
hangisinde olduğunu tahmin etmeye çalışıyor; yanında bulunmak, ona 
hizmet etmek, ellerimle alnının terlerini silmek için mukavemet 
edilmez bir arzu duyuyordum. 


Bu akşam anladım ki, bir insan diğer bir insana bazan hayata 
bağlandığından çok daha kuvvetli bağlarla sarılabilirmiş. 


Gene bu akşam anladım ki, onu kaybettikten sonra, ben dünyada 
ancak kof bir ceviz tanesi gibi yuvarlanıp sürüklenebilirim. 


Rüzgâr karları bir duvardan öbürüne savuruyor ve gözlerime 
dolduruyordu. Sokaklarda hiç kimse yoktu. Ara sıra beyaz bir 
otomobil hastanenin kapısından içeri giriyor, biraz sonra tekrar 
çıkıyordu. Bir polis, ikinci defa yanımdan geçerken, bana dik dik baktı 
ve üçüncü seferinde buralarda neden dolaştığımı sordu. İçerde hastam 
olduğunu söyleyince, gidip istirahat etmemi ve yarın gelmemi tavsiye 
etti; fakat bundan sonraki tesadüflerinde halime acıyan bir sükütla 
yanımdan geçip gitti. 


Ortalık aydınlanmaya başlayınca, sokaklar yavaş yavaş canlandı. Biraz 
sonra, hastanenin müteaddit kapılarından girip çıkan beyaz 
otomobiller çoğaldı. Saat tam dokuzda, ziyaret günü olmadığı halde, 
nöbetçi doktordan hastayı görmek müsaadesini aldım. Herhalde 
yüzümün perişan ifadesi, hakkımda bu istisnanın yapılmasına sebep 
olmuştu. 


Maria Puder, tek yataklı bir odadaydı. Yanımda gelen hemşire, içerde 
çok kalmamamı, hastanın yorulmasının doğru olmadığını söyledi. 
Hastalık zatülcenpti. Ama doktor pek tehlikeli bulmuyordu. Maria 
başını çevirip beni görünce, hemen gülümsedi. Fakat yüzü birdenbire 
değişti ve telaşlı bir hal aldı. 


Hemşire odadan çıkıp bizi yalnız bırakır bırakmaz: 
"Ne oldun Raif?" diye sordu. 


Sesi hiç değişmemişti. Yalnız benzinin solukluğu sarımtırak bir hal 
almıştı. Yanma sokularak: 


"Sen ne oldun? Bak gördün mü?" dedim. 
"Bir şey değil... Herhalde geçecek... Ama sen pek bitkin duruyorsun!" 


"Hasta olduğunu bu gece Atlantik'ten öğrendim. Eve gittim, karşı 
dairenin hizmetçisi buraya getirdiklerini söyledi. Gece içeri 
bırakmadılar, ben de sabahı bekledim!" 


"Nerede?" 
"Burada... Hastanenin etrafında!" 


Gözlerini üstümde gezdirdi. Gayet ciddiydi. Bir şey söyle-yecekmiş 
gibi bir hareket yaptı, sonra vazgeçti. 


Hemşire kapıyı araladı. Hastaya veda ettim. Başını salladı, fakat 
gülümsemedi. 


Maria Puder, hastanede yirmi beş gün kaldı. Belki daha fazla 
tutacaklardı, fakat o, doktorlara burada sıkıldığını, evde de kendisine 
iyi bakacağını söyledi. Uzun boylu tavsiyelerle ve deste deste 
reçetelerle, karlı bir günde, hastaneden çıkıp evine geldi. Ben bu yirmi 
beş gün zarfında ne yaptığımı şimdi pek hatırlamıyorum. Galiba onu 
gidip gördüğüm, başucunda durarak, terleyen yüzünü, ara sıra kenara 
kayan gözlerini ve büyük bir güçlükle nefes alan göğsünü seyrettiğim 
zamanların haricinde hiçbir şey yapmadım. Hatta yaşamadım bile; 
çünkü yaşasam şimdi aklımda bu günlere ait hiç olmazsa küçücük bir 
hatıra bulunurdu. Yalnız onun yanındayken içimi müthiş bir korku, 
onu kaybetmek korkusu sarardı. Yatağın kenarından dışarı fırlayan 
parmakları, örtünün nihayetini kabartan ayakları, daha şimdiden ölü 
bir hal almışlardı. Hatta yüzü, dudakları ve gülüşü de, bu korkunç 
değişmeye tabi olmak için, küçük bir fırsat, bir an bekliyor 
gibiydiler... O zaman ben ne yapacaküm? Evet, sükünetimi muhafaza 


ederek, son işleriyle uğraşacak, mezarının yerini seçecek, bu sırada 
Prag'dan dönmüş bulunacak olan annesini teselli edecek ve nihayet 
onu, birkaç kişiyle beraber, çukura bırakacaktım. Herkesle beraber 
oradan ayrılacak, bir müddet sonra, gizlice mezarın başına gelecek ve 
onunla yalnız kalacaktım. Ve işte her şey bu anda başlayacakta. Onu 
asıl bu andan itibaren kaybetmiş olacaktım. O zaman ne yapacaktım? 
Buraya kadar her şeyi bütün teferruatıyla düşünüyor, fakat bundan 
sonrasını asla tasavvur edemiyordum. Evet, onu toprağın altına 
koyduktan ve mezarının başındakiler dağılıp onunla baş başa 
kaldıktan sonra ne yapabilirdim?.. Bu anda ona ait bütün işler bitmiş 
olacağına göre, benim yeryüzünde bulunuşum kadar gülünç, sebepsiz 
bir şey olamazdı... Bütün ruhum korkunç bir boşluk halindeydi. 
iyileşmeye başladıktan sonra, bir gün bana: 


"Doktorlarla konuş, beni artık çıkarsınlar" dedi. Sonra, alelade bir şey 
söylüyormuş gibi, mırıldandı: 


"Bana sen daha iyi bakarsın!" 


Cevap vermeden dışarı fırladım. Mütehassıs daha birkaç gün kalmasını 
istiyordu. Razı olduk. Nihayet, yirmi beşinci günü, onu kürküne 
sardım, koluna girerek merdivenlerden indirdim. Bir taksiyle evine 
getirdim, yukarı çıkarırken, şoför de bir kolundan tutarak yardım etti; 
buna rağmen, kendisini soyup yatağına yatırdığım zaman bitkin bir 
haldeydi. 


Bu andan itibaren ona hakikaten yalnız ben baktım. İhtiyarca bir 
kadın öğleye kadar gelip evi temizliyor, büyük bir çini sobayı yakıyor, 
bir kap hasta yemeği pişiriyordu. Bütün ısrarlarıma rağmen Maria 
annesinin çağrılmasına razı olmadı. Eli fitreye fitreye: "İyiyim, sen 
keyfine bak ve kışı orada geçir" diye mektuplar yazıyordu. 


"O gelirse bana yardımı olmaz, çünkü kendisi yardıma muhtaç... 
Boşuna yere üzülür, beni de üzer!" diyordu. Sonra gene o ehemmiyet 
vermeyen edasıyla mırıldanıyordu: 


"İşte sen bana bakıyorsun ya! Yoksa yoruldun, bıktın m1?" 
Fakat bunu söylerken gülümsemiyor, şaka yapmıyordu. 


Zaten hastalığından beri hemen hemen hiç gülmemişti. Yalnız 
kendisini hastanede gördüğüm ilk günü beni tebessümle karşılamış, 
ondan sonra inatçı bir ciddiliği muhafaza etmişti. Bir şeyi rica 
ederken, teşekkür ederken, herhangi bir mesele üzerinde konuşurken, 
hep ciddi ve düşünceliydi. Geceleri geç vakte kadar başucunda bekler, 
sabahleyin erkenden gelirdim. Sonraları öteki odalardan büyükçe bir 


divan ve annesinin yatak örtülerini getirerek aynı odada yatmaya 
başladım. Yılbaşı gününün sabahı aramızda geçen hadise, daha 
doğrusu, buna hadise demek caiz değildi, o küçük konuşma, bir 
kelimeyle olsun anılmamıştı. Her şey, benim hastaneye ziyaretlerim, 
onu alıp evine getirişim, buradaki hayatımız, üzerinde konuşmaya 
lüzum olmayacak kadar tabii telakki ediliyordu. Bu meseleler 
hakkında en küçük bir imandan her ikimiz de kaçıyorduk. Fakat onun 
bir şeyler düşündüğü muhakkaktı. Odada birtakım işlerle uğraşıp 
gezinirken, kendisine yüksek sesle kitap okurken, gözlerinin 
mütemadiyen beni takip ettiğini, hiç yorulmadan üzerimde durduğunu 
hissediyordum. Bende bir şeyler arıyor gibiydi. Bir gün, akşamüzeri 
lambasının ışığı altında, kendisine, Jacob Was-sermann'ın "Hiç 
Öpülmemiş Ağız" diye uzun bir hikâyesini okuyordum. Burada, 
hayatında hiç kimse tarafından sevilmemiş ve kendisine bile itiraf 
etmediği halde, bir aşk, bir insan sevgisi bekleyerek ihtiyarlamış bir 
muallimden bahsediliyordu. 


Zavallı adamın ruh yalnızlığı, yalnız kendi içinde doğan ve hiç kimse 
tarafından sezilmeden gene çabucak ölen ümitleri usta bir kalemle 
tasvir edilmişti. Hikâye bittikten sonra, Maria uzun müddet gözlerini 
kapayarak sustu. Sonra bana döndü, lakayt bir sesle: 


"Yılbaşından sonra birbirimizi görmediğimiz günlerde ne yaptığını 
anlatmadın!" dedi. 


"Hiçbir şey yapmadım!" diye cevap verdim. 
"Sahi mi?" 
"Bilmem..." 


Tekrar bir süküt oldu. İlk defa olarak bu mevzua temas ediyordu. Ama 
ben şaşırmamıştım. Hatta bu suali uzun zamandan beri beklemekte 
olduğumu fark ettim. Fakat cevap vereceğim yerde ona yemeğini 
yedirdim. Sonra güzelce üstünü örttüm, tekrar başucuna oturdum ve: 


"Bir şey okuyayım mı?" dedim. 
"Sen bilirsin!" 


Yemekten sonra, mümkün olduğu kadar can sıkıcı şeyler okuyarak 
onu uyutmayı âdet etmiştim. Bir an tereddüt ettim: 


"İstersen yılbaşından sonra geçen beş günde neler yaptığımı anlatayım, 
daha çabuk uyursun!" dedim. 


Bu nükteme gülmedi; cevap da vermedi; yalnız "Söyle" der gibi başını 
salladı. Ağır ağır, hafızamı toplamak için ara sıra duraklayarak, 
başladım. Evden nasıl çıktığımı, nerelere gittiğimi, VVansee'de 
gördüklerimi ve düşündüklerimi, geceleri nasıl, geçeceği yolda ve 
sonra evinin etrafında dolaştığımı, nihayet, son akşam, hastanede 
olduğunu haber alınca, nasıl oraya koştuğumu ve sabaha kadar 
dışarıda beklediğimi anlattım. Sesim gayet sakindi. Adeta başkasına 
ait hadiseleri hikâye ediyormuş kadar heyecansızdım. Teferruat 
üzerinde duruyor, içimden geçenleri, teker teker hatırlayıp tahlil 
etmeye çalışarak, ortaya döküyordum. O da hiç kımıldamıyordu. 
Gözlerini kapamıştı. 


Uyuduğunu zannettirecek kadar hareketsizdi. Buna rağmen ben devam 
ediyordum. Bütün bunları daha ziyade kendime tekrar ediyormuş 
gibiydim. Mahiyetini henüz kendimin de anlayamadığım bazı 
hislerimi olduğu gibi söylüyor, bunlar üzerinde münakaşa ediyor, bir 
neticeye varmadan başka şeylere geçiyordum. Yalnız bir defa, 
telefonda ona veda etmek istediğimi anlatırken, gözlerini açtı, yüzüme 
dikkatle baktı, tekrar kapadı. Çehresinin hiçbir hattı oynamıyordu. 


Hiçbir şeyi saklamıyor, buna lüzum görmüyordum. Çünkü hiçbir 
maksadım yoktu. İçinde yaşadığım hadiseler bana, aradan uzun 
seneler geçmiş hatıralar gibi yabancı geliyordu. Onlarla aramda bir 
mesafe teşekkül etmişti. Bunun için hem kendi hakkımdaki, hem onun 
hakkındaki hükümlerimde, her türlü gizli düşünceden ve hesaptan 
uzak, adeta insafsızdım. Onu yollarda beklediğim gecelerde kafama 
hücum eden yığın yığın kandırıcı cümlelerden hiçbiri aklıma 
gelmiyordu ve ben bunları aramıyordum. İçimde, basit bir "hikâye 
etmek ihtiyacı"'ndan başka hiçbir alaka yoktu. Vakaları bana olan 
nispetleri bakımından değil, kendi ehemmiyetleri bakımından 
kıymetlendiriyordum. Ve o, en küçük bir hareket bile yapmadığı 
halde, beni bütün dikkatiyle dinliyordu. 


Bunu gayet iyi hissediyordum. Hastanede başucunda onu seyrederken 
neler düşündüğümü, kendisini nasıl ölmüş olarak tasavvur ettiğimi 
anlatırken, birkaç kere gözlerini kırptı... O kadar... 


Sözlerimi bitirdikten sonra sustum. O da sustu. Belki on dakika böyle 
kaldık. Nihayet başını bana çevirdi, gözlerini açtı, uzun zamandan beri 
ilk defa olarak, belli belirsiz gülümsedi (yahut ben böyle zannettim) 
ve gayet sakin bir sesle: 


"Artık uyumayalım mı?" dedi. 


Yerimden kalktım; yatacağım yeri düzelttim; soyundum ve elektriği 


söndürdüm; fakat geç vakte kadar uyuyamadım. 


Onun da uyanık olduğunu, nefesinin duyulmayışmdan anlıyordum. 
Yavaş yavaş gözlerime ağırlık çöktüğü halde, her akşam duymaya 
alıştığım bu muntazam ve yumuşak nefes hışırtısının başlamasını 
bekledim. Kendimden geçmemek için gayret ediyor ve mütemadiyen 
kımıldıyordum. Buna rağmen ilk dalan gene ben oldum. 


Sabahleyin erkenden gözlerimi açtım. Oda henüz karanlıktı. 
Perdelerin arasından pek az bir ışık sızıyordu. Beklediğim sesi: Onun 
nefes alışını gene bulamadım. Odada insanı ürküten bir süküt vardı. 
Her ikimiz de, ruhlarımızın bütün gerginliğiyle bekliyor gibiydik. Her 
ikimizin içine de birçok şeyler birikiyordu. Bunu adeta maddi bir 
şekilde hissediyordum. Aynı zamanda müthiş bir meraka düşmüştüm: 
Acaba ne zaman uyandı? 


Yoksa hiç uyumadı mı, diyordum... Bütün hareketsizliğimize rağmen 
odanın içini birbirimizin etrafında dolaşan düşüncelerimizin neşrettiği 
bir hava dolduruyordu. 


Yavaşça başımı kaldırdım, karanlığa alışan gözlerim, Maria'nm 
arkasını bir yastığa dayayarak bana bakmakta olduğunu fark etti. 
"Günaydın!" dedim ve dışarı çıkarak yüzümü yıkadım. Tekrar odaya 
girdiğim zaman hasta kadın hep aynı vaziyetteydi. Perdeleri açtım. 
Gece lambasını kaldırdım. Yattığım sediri düzelttim. Hizmetçiye 
kapıyı açtım ve Maria'nm sütünü içmesine yardım ettim. 


Bütün bunları hemen hemen hiç konuşmadan yapıyordum. Her gün 
aynı şekilde kalkıyor, aynı işlerle meşgul oluyor, öğleye kadar sabun 
fabrikasına gidiyor ve öğleden sonra, ona gazete veya kitap okuyarak, 
dışarıda gördüklerimden ve duyduklarımdan bahsederek, akşamı 
buluyordum. Bunun böyle olması lazım mıydı, değil miydi? 
Bilmiyordum. Her şey kendiliğinden bu yolu almıştı ve ben sadece tabi 
oluyordum. İçimde hiçbir arzu yoktu. Ne geçmişi, ne geleceği 
düşünmüyor, ancak yaşamakta olduğum anları biliyordum. Ruhum 
rüzgârsız ve kırışıksız bir deniz gibi sakindi. 


Tıraş olup, üstümü giyindikten sonra, gitmek için Maria'dan izin 
istedim: 


"Nereye gideceksin?" dedi. 
Hayret ettim: 


"Bilmiyor musun?" dedim. "Fabrikaya!" 


"Bugün gitmesen olmaz mı?" 

"Olur, fakat neden?" 

"Bilmem... Bütün gün hep yanımda kalmanı istiyorum!" 
Bunu bir hastalık kaprisi saydım; fakat cevap vermedim. 


Hizmetçinin yatağın kenarına bıraktığı sabah gazetelerini karıştırmaya 
başladım. 


Maria'nın halinde tuhaf bir telaş, adeta bir rahatsızlık vardı. Gazeteleri 
bir kenara bırakarak, yanına gidip oturdum ve elimi alnına koydum: 


"Bugün nasılsın?" 
"İyiyim... Çok iyiyim..." 
yıy yıy 


Hiçbir hareket yapmadığı halde, elimi yüzünden çekmemi 
istemediğini anladım. Parmaklarımın onun yanaklarına, alnına 
yapıştığını hissediyordum. Sanki bütün iradesi cildinde toplanmıştı. 


Mümkün olduğu kadar lakayt görünmeye çalışan bir sesle: 
"Demek çok iyisin!" dedim. "Peki, bu akşam neden hiç uyumadın?" 


Bir an şaşırdı. Boynundan yanaklarına doğru bir kırmızılık yayıldı. Bu 
sualime cevap vermemek için çırpındığı anlaşılıyordu. Birdenbire 
gözlerini kapadı, büyük bir dermansızlık hissedi-yormuş gibi, başı 
arkaya dayandı, duyulur duyulmaz bir sesle: 


"Ah Raif" dedi. 

"Ne var?" 

Biraz kendini topladı. Çabuk çabuk nefes alarak: 

"Hiç!" dedi, "Bugün yanımdan ayrılmanı istemiyorum... 


Neden biliyor musun? Dün akşam anlattığın şeylerin, sen gider gitmez, 
kafama hücum edeceklerini, beni bir dakika bile rahat 
bırakmayacaklarını zannediyorum..." 


"Bilsem anlatmazdım!" dedim. 


Başını sallayarak cevap verdi: 


"Hayır, öyle demek istemiyorum... Kendim için söylemiyorum... Artık 
sana güvenemeyeceğim! Seni yalnız bırakmaktan korkuyorum... Evet, 
bu akşam hemen hemen hiç uyumadım. 


Hep seni düşündüm. Benden ayrıldıktan sonra neler yaptığını, 
hastanenin etrafında nasıl dolaştığını, bütün tafsilatıyla, hatta senin 
anlatmadığın kısımlarla birlikte gördüm... Bunun için artık seni yalnız 
bırakamam! Korkuyorum... Yalnız bugün için değil... Artık seni hiç 
yanımdan ayırmayacağım!.." 


Alnında küçük küçük ter taneleri belirmişti. Bunları yavaşça sildim. Bu 
sırada avucumun içinde sıcak bir yaşlık hissettim. 


Hayretle yüzüne baktım. Gülümsüyordu, uzun zamandan beri ilk defa 
olarak, apaçık, tertemiz gülümsüyordu; fakat gözlerinin kenarından 
yanaklarına doğru yaşlar sızmaktaydı. Başını iki elimle birden 
yakaladım ve kolumun üzerine yatırdım. Şimdi daha çok, daha rahat 
gülüyordu; fakat gözyaşları aynı nispette çoğalmıştı. En ufak bir ses 
çıkarmıyor, göğsü herhangi bir hıçkırıkla sarsılmıyordu. Dünyada bu 
kadar rahat, bu kadar sükün içinde ağlanabileceğini tasavvur 
edemezdim. Beyaz yatak örtüsünün üzerinde birer küçük beyaz kuş 
gibi duran ellerini tuttum ve onlarla oynamaya başladım. 
Parmaklarını kıvırıyor, tekrar açıyor ve elini yumruk yaparak 
avucumun içinde sıkıyordum. Elinin iç tarafında, bir yaprağın 
damarları gibi ince çizgiler vardı. 


Başını yavaşça yastığa bıraktım: 
"Yorulacaksın!" dedim. Gözleri parladı: 


"Hayır, hayır!" diyerek koluma sarıldı. Sonra kendi kendine 
söyleniyormuş gibi: 


"Şimdi aramızda noksan olan şeyin ne olduğunu biliyorum!" dedi. "Bu 
eksik sana değil, bana ait... Bende inanmak noksanmış... Beni bu kadar 
çok sevdiğine bir türlü inanamadığım için, sana âşık olmadığımı 
zannediyormuşum... Bunu şimdi anlıyorum. Demek ki, insanlar 
benden inanmak kabiliyetini almışlar... Ama şimdi inanıyorum... Sen 
beni inandırdın... Seni seviyorum... Deli gibi değil, gayet aklı başında 
olarak seviyorum... Seni istiyorum... İçimde müthiş bir arzu var... Bir 
iyi olsam!.. Ne zaman iyi olacağım acaba?.." 


Cevap vermedim, yüzümü gözlerinin kenarına sürerek yaşlarını 
kuruladım. 


Bundan sonra, o iyi olup ayağa kalkıncaya kadar, hiç yanından 


ayrılmadım. Yiyecek ve meyve almak, yahut pansiyona uğrayıp 
çamaşır değiştirmek için onu bir iki saat yalnız bırakmaya mecbur 
olunca, zaman bana korkunç derecede uzun görünüyordu. Onu 
kolundan tutup, bir kanepeye oturturken veya sırtına ince bir hırka 
bırakırken, hayatımı bir başka insana vakfetmiş olmanın nihayetsiz 
saadetini duyuyordum. Pencerenin önünde karşı karşıya oturup, 
saatlerce dışarıyı seyreder, hiçbir şey konuşmaz, yalnız ara sıra 
birbirimize bakıp gülerdik; onu hastalığı ve beni saadetim 
çocuklaştırmıştı. Birkaç hafta sonra biraz daha kuvvetlendi. Güzel 
havalarda beraber sokağa çıkıp yarım saat kadar dolaşmaya başladık. 


Dışarı çıkmadan evvel, onu itina ile hazırlıyor, eğildiği zaman öksürük 
tuttuğu için çoraplarını bile giydiriyordum. Sonra kürk mantosunu 
sırtına geçiriyor, merdivenlerden ağır ağır indiriyordum!.. Ve evden 
yüz elli metre kadar ötedeki bir kanepede biraz dinleniyorduk. Oradan 
Tiergarten'deki gölcüklerden birinin kenarına gider, yosunlu suları ve 
kuğuları seyrederdik. 


Ve bir gün her şey bitti... O kadar basit, o kadar kati bir şekilde bitti 
ki, ilk anda işin azametini anlamak benim için mümkün olmadı... 
Yalnız biraz şaşırdım, bir hayli üzüldüm; fakat bu hadisenin hayatım 
üzerinde bu kadar büyük, bu kadar değişmez bir tesiri olacağını asla 
düşünmedim. 


Son günlerde pansiyona gitmekten çekiniyordu m. Odamın parasını 
peşin olarak vermiş olmama rağmen oraya hiç uğramayışım, ev 
sahiplerinin bana karşı biraz soğuk davranmalarına sebep oluyordu. 
Bir gün Frau Heppner: 


"Başka bir yere taşındıysanız, haber verin de polise bildirelim. Sonra 
bizi mesul ederler!" dedi. 


Ben işi şakayla geçiştirmek istedim: 
"Sizi bırakmama imkân var mı?" diyerek odama girdim. 


İçinde bir seneden fazla bir zamandır yaşadığım bu oda, birçoğunu 
Türkiye'den getirdiğim eşyalarım, şurada burada atılmış duran 
kitaplar, bana tamamen yabancı görünüyorlardı. Bavullarımı açarak 
kendime lazım olan bazı şeyleri aldım, bir gazeteye sardım. Bu sırada 
hizmetçi kız içeri girerek: 


"Sizin bir telgrafınız var, üç günden beri bekliyor!" dedi ve katlanmış 
bir kâğıt uzattı. 


Evvela hiçbir şey anlamadım. Hizmetçinin elindeki telgrafı bir türlü 


alamıyordum. Hayır, bu kâğıdın benimle bir alakası olamazdı... Onun 
içindekini öğrenmemek suretiyle, etrafımda dolaşan bir felaketi 
uzaklaştırabileceğimi ümit ediyordum. 


Hizmetçi beni hayretle süzdü, bir hareket yapmadığımı görünce, 
telgrafı masanın üzerine bırakarak gitti. Yerimden fırladım, bu sefer, 
ne olacaksa bir an evvel olsun diye, süratle telgrafı açtım. 


Eniştemdendi. "Baban öldü. Yol parasını telledim. Derhal gel!" 
diyordu. Hepsi bu kadardı. Dört beş basit, manası gayet açık kelime... 
Buna rağmen uzun müddet elimdeki kâğıda baktım. Her kelimeyi 
teker teker ve birkaç defa okudum. Sonra kalktım, biraz evvel 
hazırladığım paketi kolumun altına sıkıştırdım, dışarı çıktım. 


Ne olmuştu? Etrafımda hiçbir şeyin değişmediğini görüyordum. Her 
şey biraz evvel gelirken olduğu gibiydi. Ne bende, ne beni saran 
eşyada bir başkalık vardı. Maria herhalde pencerede beni bekliyordu. 
Buna rağmen artık yarım saat evvelki "ben" değildim. Binlerce 
kilometre uzakta, bir insan yaşamaz oluvermişti; bu vaka günlerce 
belki de haftalarca evvel olduğu halde, ne ben, ne Maria herhangi bir 
şey sezmemiştik. 


Günlerin birbirinden farkı yoktu. Fakat birdenbire, avuç içi kadar 
kâğıt, her şeyi altüst ediyor, beni bu dünyadan alıp oraya götürüyor, 
benim buraya değil, telgrafın geldiği uzak yerlere ait olduğumu 
hatırlatıyordu. 


Burada birkaç aydan beri beni saran hayatı sahici zannetmek, bunun 
devamına ümit bağlamak suretiyle ne kadar yanıldığımı gayet iyi 
anlıyordum. Bir taraftan da bu hakikati hâlâ kabul etmemek için 
çırpmıyordum. Bunun böyle olmaması lazımdı. Herhangi bir yerde 
doğmuş ve herhangi bir adamın oğlu bulunmuş olmak bu kadar 
mühim değildi. Asıl mühim olan, iki insanın birbirini bulması bu 
derece güç olan şu dünyada, bu nadir saadete ermekti. Öte tarafı hep 
teferruattı. Bunların kendiliğinden düzelmesi, asıl büyük noktaya, 
birbirimizi bulmuş olmak hakikatine uyması lazımdı. 


Fakat böyle olmayacağını da gayet iyi biliyordum. Hayatımızın, 
birtakım ehemmiyetsiz teferruatın oyuncağı olduğunu, çünkü asıl 
hayatın teferruattan ibaret bulunduğunu görüyordum. Bizim 
mantığımızla hayatın mantığı asla birbirine uymuyordu. Bir kadın, 
trenin penceresinden dışarı bakabilir, bu sırada gözüne bir kömür 
parçası kaçar, o ehemmiyet vermeden bunu ovuşturur ve bu minimini 
hadise dünyanın en güzel gözlerinden birini kör edebilirdi. Yahut bir 
kiremit, hafif bir rüzgârla yerinden oynayarak, devrin gıpta ettiği bir 


kafayı parçalayabilirdi. Göz mü mühim kömür parçası mı, kiremit mi 
mühim, kafa mı, diye düşünmek nasıl aklımıza gelmiyorsa ve bütün 
bunları nasıl hiç mütalaa yürütmeden kabule mecbursak, hayatın daha 
başka türlü birçok cilvelerine de aynı tevekkülle katlanmaya 
mecburduk. 


Acaba hakikaten böyle miydi? Dünyada önüne geçilemeyecek 
hadiseler vardı ve biz bunların sebep ve mantıklarını anlayamıyorduk, 
bu doğruydu; fakat bazı mantıksızlıklar ve yolsuzluklar vardı ki, güya 
tabiattan örnek alınarak yapıldığı halde, yapılmaması pek mümkündü. 
Mesela, beni Havran'a bağlayan şeyler neydi? Uç beş zeytinlik, birkaç 
sabunhane, kendilerini tanımayı asla merak etmediğim birkaç 
akraba... Halbuki buraya bütün hayatımla, bütün yaşayan taraflarımla 
merbuttum”*. Şu halde neden burada kalamıyordum? Gayet basit: 
Havran'da işler yüzüstü kalır, eniştelerim bana para göndermezler ve 
ben burada hiçbir şey yapmaya muktedir olmadan çırpmırdım. Ayrıca 
birçok şeyler daha vardı: Pasaportlar, sefarethaneler, ikamet 
tezkereleri... Bunların insan hayatları için ne derece lüzumlu olduğunu 
anlamaya imkân yoktu, ama muhakkak ki benim hayatıma istikamet 
verecek kadar mühimdiler. 


Maria Puder'e meseleyi anlattığım zaman bir müddet sustu. Yüzünde 
garip bir tebessüm vardı: "Ben dememiş miydim?" der gibi önüne 
bakıyordu. Ruhumdan bütün geçenleri ortaya dökersem gülünç 
olacağımı sanıyor, müthiş bir gayretle itidalimi muhafazaya 
çalışıyordum. Yalnız birkaç kere: 


"Ne yapayım? Ne yapayım?" dedim. 


"Ne mi yapacaksınız? Tabii gideceksiniz... Bir müddet için ben de 
giderim. Nasıl olsa daha uzun zaman çalışamayacağım. 


Prag'da, annemin yanında kalırım. Orada kır hayatı sıhhatim için 
herhalde iyidir. Bahan orada geçiririm." 


Beni bir tarafa bırakarak kendine ait projelerden bahsetmesi biraz 
tuhafıma gitti. Ara sıra kaçamak bakışlarla beni süzüyordu. 


"Ne zaman gideceksin?" dedi. 
"Bilmem? Yol parasını alınca hareket etmeli..." 
"Belki ben daha evvel giderim..." 


"Ya?!.." 


Hayret edişim onu güldürdü : 


"Hep çocuksun, Raif!" dedi. "Önüne geçmek mümkün olmayan işlerde 
telaş ve heyecan göstermek çocukluktur. Hem daha vaktimiz var, 
birçok şeyleri düşünür kararlaştırırız..." 


Ufak tefek işlerimi yoluna koymak, pansiyonla alakamı kesmek için 
tekrar dışarı çıktım. Akşamüzeri Maria'yı hemen seyahate hazır bir 
şekilde görünce adamakıllı şaşırdım. 


* Bağlıydım. 


"Boş yere vakit ziyan etmeye ne lüzum var?" dedi. "Bir an evvel 
giderim ve seni, yol hazırlıklarını tamamlamakta serbest bırakırım. 
Sonra... Ne bileyim... Senden evvel Berlin'den ayrılmaya karar verdim 
işte... Sebebini kendim de bilmiyorum..." 


"Nasıl istersen!.." 


Başka bir şey konuşmadık. Düşünüp kararlaştırmaya niyet ettiğimiz 
şeylere küçük bir kelimeyle bile dokunmadık. 


Ertesi gün, akşam treniyle gitti. Öğleden sonra hiç dışarı çıkmadık. 
Pencerenin önünde karşı karşıya oturup dışarıyı seyrettik. 
Defterlerimize birbirimizin adreslerini kaydettik. Mektuplarının beni 
bulabilmesi için her mektubumda, üzerinde kendi adresim yazılı bir 
zarf gönderecektim. Çünkü ne onun Arap harflerini yazmasına, ne de 
bizim Havran'daki posta memurlarının Latin harflerini okumasına 
imkân vardı. 


Bir saat kadar havadan sudan, bu sene kışın uzun sürdüğünden, şubat 
sonlarına geldiğimiz halde hâlâ ortalıktan kar kalkmadığından 
bahsettik. Bir an evvel vaktin geçmesini istediği besbelliydi. Halbuki 
ben, ne kadar saçma olursa olsun, yan yana bulunduğumuz zamanın 
durup kalmasını, asla bitmemesini temenni ediyordum. 


Buna rağmen, konuştuğumuz şeyler, insanı şaşırtacak kadar 
lüzumsuzdu. Ara sıra birbirimize bakıp şaşkın şaşkın gülümsüyorduk. 
İstasyona gitmek saati gelince adeta derin birer nefes aldık. Bundan 
sonra zaman, korkunç derecede çabuk geçti. Eşyalarını yerleştirince 
kompartımanda kalmayarak benimle beraber perona inmekte ısrar 
etti. Aynı manasız gülümsemelerle dolu olan yirmi dakika bana bir 
saniye kadar kısa göründü. 


Zihnimden bin bir türlü şey geçiyordu. Fakat bunları bu kadar dar bir 
vakte sıkıştırmaktansa, hiç söylememeyi tercih ediyordum. Halbuki 


dünden beri pek çok şeyler söylemek mümkündü. Niçin bu kadar 
dümdüz ayrılıyorduk? 


Maria Puder son birkaç dakika zarfında biraz sükünetini kaybetmişe 
benziyordu. Bunu tespit edince memnun oldum: Onun hiç sarsılmadan 
gittiğini görmek, beni herhalde pek üzecekti. Mütemadiyen elimi 
tutup bırakıyor: 


"Ne manasız şey?.. Ne diye gidiyorsun sanki?" diye söyleniyordu. 
"Asıl sen gidiyorsun, ben daha buradayım!" dedim. 

Bu sözümü fark etmemiş göründü. Kolumdan tuttu. 

"Raif... Şimdi ben gidiyorum!" dedi. 

"Evet... Biliyorum!" 


Trenin hareket saati gelmişti. Bir memur vagon kapısını örtüyordu. 
Maria Puder merdiven basamağına atladı, sonra bana eğilerek, yavaş 
bir sesle, fakat tane tane: 


"Şimdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman çağırırsan gelirim..." dedi. 
y 


Evvela ne demek istediğini anlamadım. O da bir an durdu ve ilave 
etti: 


"Nereye çağırırsan gelirim!" 
Bu sefer anlamıştım. Ellerine sarılmak, öpmek için atıldım. 


Maria içeri girmiş, tren sessiz sedasız hareket etmişti. Bir müddet onun 
bulunduğu pencerenin yanında koştum, sonra yavaşladım, elimi 
sallayarak: 


"Çağıracağım... Muhakkak çağıracağım!" diye bağırdım. 


Gülerek başını salladı. Yüzü ve bakışları bana inandığını 
gösteriyordu. 


içimde yarı kalmış bir konuşmanın üzüntüsü vardı. Niçin dünden beri 
bu noktaya temas etmemiştik? Niçin bavul yerleştirmekten, 
yolculuğun zevklerinden, bu senenin kışından bahsetmiş, fakat asıl 
kendimize ait olan şeylere hatta yaklaşmamıştık? Ama belki bu daha 
iyiydi. Uzun uzun konuşacak ne vardı? 


Hepsi aynı neticeye varacak değil miydi? Maria en iyi şekli 


bulmuştu... Muhakkak... Bir teklif ve bir kabul... Kısa, münakaşa-sız ve 
hesapsız! Bundan daha güzel bir ayrılık olamazdı. Ona niçin 
söyleyemediğime yanarak kafamda sakladığım bir sürü güzel laflar 
bunun yanında pek âciz ve renksizdi. 


Şimdi onun niçin benden evvel seyahate çıktığını da anlar gibi 
oluyordum. Ben gittikten sonra Berlin ona ilk günlerde herhalde pek 
sıkıcı gelecekti. Ben bile, yol hazırlıkları, pasaport, bilet, vize işleri 
peşinde koşmaktan göz açamadığım halde, onunla beraber 
dolaştığımız sokaklardan geçerken tuhaf oluyordum. Halbuki ortada 
artık üzülecek bir şey de yoktu. 


Türkiye'ye dönüp işlerimi biraz yoluna koyar koymaz onu 
çağıracaktım. İşte bu kadar... Hayal kurmaktaki büyük maharetim bu 
sefer de hemen kendini göstermişti. Havran civarında yaptıracağım 
güzel köşkün yerini ve onu alıp gezdireceğim tepeleri ve ormanları 
gözlerimin önünde görüyordum. 


Dört gün sonra, Polonya ve Romanya üzerinden Türkiye'ye döndüm. 
Bu yolculuğun, hatta bunu takip eden birçok senelerin yazılacak bir 
hususiyetleri yok... Beni Türkiye'ye çeviren hadise üzerinde, ancak 
Köstence'de vapura bindikten sonra düşünmeye başladım. Demek 
babam ölmüştü. Bunu hakikatte bu kadar geç idrak ettiğimden dolayı 
büyük bir utanma duydum. Gerçi babamı gerçek bir muhabbetle 
sevmem için de ortada bir sebep yoktu; onunla aramızda daima bir 
yabancılık mevcut kalmıştı ve birisi bana: "Senin baban iyi bir adam 
mıydı?" diye sorsa, verecek cevap bulamazdım. Çünkü iyiliği ve 
fenalığı hakkında bir fikir sahibi olacak kadar onu tanımıyordum. 


Babam benim için "insan" olarak hemen hemen hiç mevcut değildi; 
yalnız "Baba" dedikleri mücerret bir mefhumun insan şeklinde 
görünüşüydü. Akşamları kaşlarını çatarak sessiz sedasız eve giren ve 
ne bizi ne annemizi hitaba layık görmeyen, saçsız başlı, değirmi ve kır 
sakallı adamla, Havuzlu kahvede göğsünü bağrını açıp gülüşerek 
ayran içtiğini ve küfür savururak tavla oynadığını gördüğüm kimse 
bence birbirinden tamamıyla ayrıydı... Bu ikincisinin babam olmasını 
ne kadar isterdim... 


Halbuki o halinde bile beni görünce derhal yüzü ciddileşir: 


"Ne dolaşıyorsun buralarda?.." diye bağırırdı: "Haydi, kahve ocağına 
var, bir şerbet iç de mahalleye dön, orada oyna!" 


Büyüdüğüm, askere gidip geldiğim zaman bile bana karşı muamelesi 
değişmemişti. Hatta nedense ben akıllandığımı zannettikçe onun 


nazarında daha küçülüyor gibiydim. Bu sefer benim ikide birde ileri 
sürdüğüm şahsi fikirlerime ve mütalaalarıma biraz da istihfafla 
bakıyordu. Son zamanlarda her arzuma muvafakat edişi, münakaşa 
etmeye tenezzül etmeyecek kadar bana ehemmiyet vermediğinin bir 
alametiydi. 


Bütün bunlara rağmen kafamda, onun hatırasını kirletecek bir şey 
yoktu. Onun boşluğunu değil, fakat yokluğunu hissedecektim. 
Havran'a yaklaştıkça içime daha çok hüzün çöküyordu. 


Evimizi ve bütün kasabayı, onsuz tasavvur etmek bana güç geliyordu. 


Bunları uzun uzun anlatmaya lüzum yok. Hatta bugünleri takip eden 
on seneden hiç bahsetmemeyi tercih ederdim, fakat bazı hususların 
anlaşılması için, hiç olmazsa birkaç sahifenin, hayatımın en manasız 
devresi olan bu günlere tahsis edilmesi lazım. Havran'da hiç de hoş 
karşılanmadım. Eniştelerim benimle alay eder gibi, ablalarım 
tamamen yabancı, anam eskisinden daha zavallıydı. Evimiz 
kapatılmış, anam büyük eniştemin yanına göçmüştü. Bana öyle bir 
teklifte bulunmadığı için eski emektarlardan bir kadınla beraber 
kocaman evde yalnız başıma yaşamaya başladım. Babamın işlerini 
elime almak istediğim zaman, ölümünden evvel mirası 
bölüştürdüğünü haber aldım. 


Bana düşen malların ne olduğunu eniştelerimden bir türlü doğru 
dürüst öğrenemedim. İki sabunhanenin hiç lafı geçmiyordu; bunların 
bir müddet evvel babam tarafından, hem de eniştelerimden birine 
satmış olduğu anlaşıldı. Bunların bedeli, hatta alelumum* babamda 
pek bol olduğu rivayet edilen nakit paralar ve altınlar ortada yoktu. 
Annem hiçbir şeyin farkında değildi. Sorduğum zaman: 


* Genellikle. 


"Ne bileyim evladım! Rahmetli herhalde gömdüğü yeri haber 
vermeden gitti. Eniştelerin son günlerde hiç başından ayrılmadılar... 
Öleceği aklına gelir miydi?.. Gömünün yerini diyi-vermedi besbelli... 
Ne yapmalı şimdi? Bir bakıcıya gitsek bari... 


Onlara her şey malum!" diyordu. 


Hakikaten annem bundan sonra Havran civarında ziyaret etmedik 
bakıcı bırakmadı. Onların tavsiyeleriyle zeytinliklerde kazılmadık ağaç 
dibi, evde eşilmedik duvar kenarı kalmadı. 


Elinde avucunda kalan beş on parça altını bu uğurda harcadı. 


Ablalarım da bakıcılara beraber gidiyorlar, fakat masrafa pek 
yanaşmıyorlardı; bilhassa eniştelerimin, bir türlü sonu gelmeyen gömü 
araştırmalarına için için güldüklerinin farkındaydım. 


Mahsul zamanı geçtiği için zeytinliklerden bir şey almama imkân 
yoktu. Bunların bir kısmının gelecek senelerdeki mahsulünü satarak 
birkaç kuruş temin ettim. Maksadım bu yazı şöyle böyle atlatmak, 
önümüzdeki sonbaharda, zeytin mevsimi başlar başlamaz, bütün 
gayretimi sarf ederek vaziyetimi düzeltmek ve derhal Maria Puder'i 
getirtmekti. 


Türkiye'ye geldikten sonra onunla sık sık mektuplaştık. Bir sürü saçma 
işlerle uğraştığım bu çamurlu ilkbahar ve boğucu yaz günlerinde bana 
bir parça ferahlık veren onun mektupları ve ona mektup yazdığım 
saatlerdi. Ben geldikten bir ay kadar sonra annesiyle beraber Berlin'e 
dönmüştü. Mektuplarımı Potsdam meydanı postanesine yolluyordum, 
oradan kendisi gidip alıyordu. Yaz ortasında bir kere garip bir şeyler 
yazmıştı. Bana verilecek çok güzel bir haberi olduğunu, fakat bunu 
ancak geldiği zaman ve bizzat söyleyeceğini bildiriyordu. (Sonbaharda 
kendisini çağıracağımı ümit ettiğimi yazmıştım!) Bundan sonra, birçok 
mektuplarımda tekrar tekrar sorduğum halde, bu iyi haberin ne 
olduğunu yazmadı. Hep "Bekle, geldiğim zaman öğrenirsin!" diyordu. 


Evet, bekledim; hem yalnız sonbahara kadar değil, tam on sene 
bekledim... Ve bu "güzel" haberi tam on sene sonra öğrendim... Daha 
dün akşam öğrendim... Fakat şimdi bunu bırakalım ve her şeyi 
sırasıyla anlatalım. 


Bütün yaz, ayağımda çizmeler, altımda bir at, dağda bayırda 
zeytinlikleri dolaştım. Babamın, nedense en çorak, en yolsuz, en 
güdük yerleri bana bırakmış olduğunu hayretle görüyordum. Buna 
mukabil, ovada, sulak ve kasabaya yakın yerlerde bulunan ve her bir 
ağacı yarım çuvaldan fazla mahsul veren zeytinlikler ablalarıma, yani 
eniştelerime bırakılmıştı. Gezip dolaştığım yerlerdeki ağaçların 
çoğunun, senelerden beri buda-nıp temizlenmedikleri için, 
yabanileşmeye başladıklarını, babamın zamanında kimsenin zahmet 
edip bu dağ başlarından mahsul kaldırmaya gelmediğini anladım. 


Babamın hastalığından, annemin zavallılığından ve ablalarımın 
korkaklığından istifade edilerek yokluğumda bir hayli dolaplar 
dönmüşe benziyordu. Fakat ben yorulmadan çalışmak suretiyle her 
şeyi düzelteceğimi ümit ediyor, Maria'dan gelen her mektuptan yeni 
cesaret ve şevk alıyordum. 


Teşrinevvel* başlarında, tam zeytin işlerinin kızışmaya başladığı ve 


benim onu çağırmayı düşündüğüm sıralarda birdenbire mektupların 
arkası kesildi. Evi tamir ettirmiş, bütün Havranlıların, tabii en başta 
akrabalarımın hakarete kadar varan istihfafları ve hayretleri arasında, 
İstanbul'a sipariş ettiğim bir çok ev eşyası meyanmda bir de banyo 
getirtmiş ve eski gusul-haneye** fayans döşeterek oraya 
koydurmuştum. 


* Ekim. 


** Yıkanılacak yer. Eski evlerde genellikle su dökünmek için yapılmış 
küçük, hücremsi yer. 


Bunun sebebini henüz hiç kimseye ifşa etmediğim için herkes bu 
hareketimi züppeliğe, üstünkörü frenk mukallitliğine, ukalalığa 
hamlediyordu. Hele benim gibi daha işlerini şöyle bir nizama 
sokmamış bir adamın borç almak veya mahsul satmak suretiyle eline 
geçirdiği birkaç kuruşu aynalı dolapla banyoya verişi doğrudan 
doğruya delilikti. Ben bu ithamlara için için gülüyordum. Onların beni 
anlamalarına imkân yoktu. İzahat vermeye de asla mecbur değildim. 


Fakat on beş yirmi gün geçtiği halde Maria'nın bana cevap yazmaması 
beni fena halde telaşa düşürdü. Şüphelenmeye, vesveselenmeye hazır 
olan zihnim, bin bir türlü ihtimallerle beni kıvrandırmaya başladı. Üst 
üste yazdığım mektuplara da cevap alamayınca büsbütün yeise 
düştüm. Zaten son mektuplarının arası gitgide açılmıştı ve sahifeler 
gitgide daha az ve daha güçlükle doluyor gibiydi... Bütün 
mektuplarını önüme dökerek teker teker okudum. Son aylarda 
yazılanlarda biraz şaşkınlık, saklanmak isteyen bir şeyler ve her 
zamanki açık Maria'ya pek yakışmayan kaçamaklı, gizli kapaklı 
ifadeler vardı. Hatta, bir an evvel çağırmamı mı istiyor, yoksa 
çağırmamdan korkuyor ve sözünden dönmek mecburiyetinde kalacağı 
için üzülüyor mu, diye tereddüde düştüğüm de olmuştu. Artık her 
satırdan, her yarım kalmış ifadeden, her şakadan birtakım manalar 
çıkarıyor ve deliye dönüyordum. 


Bütün yazdıklarım boşa gitti ve bütün korktuklarım doğru çıktı. 


Bir daha Maria Puder'den haber alamadım ve ismini duyamadım... 
Yalnız dün... Fakat daha buraya gelmedik... Bir ay sonra, son 
göndermiş olduğum mektuplar, "postaneden alınmadığı için 
gönderene iade" kaydıyla geri geldi. O zaman her şeyden ümidimi 
kestim. Birkaç gün içinde ne kadar değiştiğimi düşününce bugün bile 
şaşıyorum. Bana hareket etmek, görmek, duymak, hissetmek, 
düşünmek, hulasa yaşamak kabiliyetini veren bir şey içimden çekilip 


alınmış gibi, posa haline geldiğimi fark ettim. 


Bu sefer, yılbaşı gecesini takip eden günler gibi de değildim. O zaman 
asla bu kadar ümitsiz olmamıştım. Ona yakın olmak şuuru, gidip 
kendisiyle konuşmak, onu ikna etmek düşüncesi beni hiçbir zaman 
terk etmemişti. Fakat şimdi tamamen âcizdim. Aradaki bu muazzam 
mesafe elimi kolumu bağlıyordu. Evde kapanıyor, odadan odaya 
dolaşıyor, onun mektuplarını ve benim geri gelen mektuplarımı tekrar 
tekrar okuyor, o zamana kadar gözümden kaçan noktalar üzerinde 
duruyor ve acı acı gülüyordum. 


işlerime, hatta alelumum kendime karşı alakam birdenbire azalmış, 
yok denecek bir hale gelmişti. Zeytinlerini silkmek, toplamak, 
fabrikaya götürüp yağ çıkartmak işlerini şunun bunun elinde bıraktım. 
Bazan çizmelerimi çekip kırlara çıksam bile, hiç insan yüzü 
görmeyeceğim taraflarda dolaşmayı tercih ediyor, gece yarısı eve gelip 
mindere uzanıyor ve birkaç saat uykudan sonra ertesi sabah, "neden 
hâlâ yaşıyorum?" diye acı bir hisle uyanıyordum. 


Maria Puder'le tanışmadan evvelki boş, gayesiz, maksatsız günler, 
eskisinden çok daha ıstırap verici bir halde, yeniden başlamıştı. Arada 
bir fark vardı: Hayatın bundan ibaret olduğunu zannettiren 
bilgisizliğimin yerini şimdi, dünyada başka türlü de yaşanabileceğini 
bir kere öğrenmiş olmanın azabı tutuyordu. Etrafımın artık hiç 
farkında değildim. Hiçbir şeyden zevk almama imkân olmadığını 
hissediyordum. 


Bir müddet, kısa bir müddet, o kadın beni her zamanki âciz, miskin 
halimden kurtarmış, bana erkek, daha doğrusu insan olduğumu, 
benim de içimde, yaşamaya müstait* taraflar bulunduğunu, dünyanın 
zannedildiği kadar manasız olmayabileceğini öğretmişti. Fakat ben, 
onunla aramdaki rabıtayı kaybeder etmez, onun tesirinden kurtulur 
kurtulmaz, tekrar eski halime dönmüştüm. Ona ne kadar muhtaç 
olduğumu şimdi anlıyordum. Ben hayatta yalnız başına yürüyebilecek 
bir insan değildim. Daima onun gibi bir desteğe muhtaçtım. Bunlardan 
mahrum olarak yaşamam mümkün olamazdı. Buna rağmen yaşadım... 
Ama, işte netice meydanda... Eğer buna yaşamak demek caizse, 
yaşadım... 


* Yetenekli. 


Bir daha Maria'dan haber alamadım. Berlin'deki pansiyon sahibesi 
verdiği cevapta Frau van Tiedemann'm artık onların yanında 
oturmadığını, bu sebepten dolayı istediğim malumatı veremeyeceğini 
bildiriyordu. Başka kimden sorabilirdim? Annesiyle beraber Prag'dan 


döndükleri zaman yeni bir eve çıktıklarını yazmıştı. Fakat adresini 
bilmiyordum. Almanya'da kaldığım iki seneye yakın zaman zarfında 
ne kadar az insanla tanışmış olduğumu düşününce hayret ettim. 
Berlin'den başka bir yere gitmemiştim, şehri aşağı yukarı çıkmaz 
sokaklarına kadar biliyordum. Gezmediğim müze, resim galerisi, 
nebatat ve hayvanat bahçesi, orman ve göl bırakmamıştım. Buna 
rağmen bu şehirde yaşayan milyonlarca insandan ancak birkaç 
tanesiyle konuşmuş, yalnız bir tanesini tanımıştım. 


Belki bu da kâfiydi. Bir insana bir insan herhalde yeterdi. 


Fakat o da olmayınca? Her şeyin bir hayal, aldatıcı bir rüya, tam bir 
vehim olduğu meydana çıkınca ne yapılabilirdi? Bu sefer inanmak ve 
ümit etmek kabiliyetini ben kaybetmiştim, içimde insanlara karşı öyle 
bir itimatsızlık, öyle bir acılık peyda olmuştu ki, bundan zaman zaman 
kendim de korkuyordum. 


Kim olursa olsun, temasa geldiğim herkesi düşman, hiç değilse muzır 
bir mahluk telakki ediyordum. Seneler geçtikçe bu his kuvvetini 
kaybedeceğine şiddetlendi. İnsanlara karşı duyduğum şüphe, kin 
derecesine çıktı. Bana yaklaşmak isteyenlerden kaçtım. Kendime en 
yakın bulduğum veya bulacağımı zannettiğim insanlardan en çok 
korkuyordum. "O bile böyle yaptıktan sonra!.." diyordum... Ne 
yapmıştı, bu malum değildi; ve asıl bunun için muhayyilem en fena 
ihtimaller üzerinde duruyor ve en ağır hükümleri veriyordu. Öyle ya... 
Bir ayrılık anında, basit bir heyecanın şevkiyle verilmiş bir sözü 
tutmamak için en kolay çare, münasebeti hiç münakaşasız 
kesivermekti. 


Postaneden mektuplar alınmaz... Cevap verilmez... Var zannedilen 
şeyler bir anda yok oluverirdi. Kim bilir hangi yeni macera, hangi 
yakın ve daha makul saadet şimdi ona kollarını açmış bulunuyordu. 
Bunu bırakıp, saf bir çocuğa biraz da gönlünü almak için söylenmiş bir 
söze bağlanarak meçhul bir hayata, nereye varacağı malum olmayan 
bir maceraya atılmak, onun daima iyi işleyen kafasının kabul edeceği 
bir iş değildi. 


Fakat niçin bunları bu kadar ince düşündüğüm halde bir türlü kendimi 
hadiselere uyduramıyordum? Niçin hayatta önüme çıkan her yeni yola 
adım atmaktan bu kadar çekiniyor, her yaklaşan insanı, bana fenalık 
etmeye geliyormuş gibi, endişe ile karşılıyordum? Bazan kendimi bir 
müddet için unuttuğum, bir insanda kendime yakın taraflar bulduğum 
oluyordu. 


Fakat kafama, çıkmaz bir şekilde yerleşmiş olan o korkunç hüküm, 


derhal kendini gösteriyor; "Unutma, unutma, unutma ki, o sana daha 
yakındı... Buna rağmen böyle yaptı..." diye beni hakikate davet 
ediyordu. Herhangi bir kimsenin bana bir adıma kadar yaklaştığını 
görüp ümitlere düşsem, hemen kendimi topluyor: "Hayır, hayır, o 
bana daha çok yaklaşmıştı... Aramızda artık mesafe bile kalmamıştı... 
Fakat işte, sonu!" diyordum. 


İnanmamak, inanamamak... Bunun ne kadar korkunç olduğunu her 
gün, her an hissediyordum. Bu histen kurtulmak için yaptığım bütün 
hamleler boşa çıktı... Evlendim... Daha o gün, karımın bana herkesten 
daha uzak olduğunu anladım. Çocuklarım oldu... Onları sevdim, fakat 
hayatta kaybetmiş olduğum şeyi bana asla veremeyeceklerini bile 
bile... 


işlerim bana hiçbir zaman alaka vermedi. Bir makine gibi, ne 
yaptığımı bilmeden çalıştım. Bile bile aldatıldım ve bundan bir nevi de 
zevk duydum. Eniştelerim tarafından aptal yerine kondum ve aldırış 
etmedim. Borçlarım, borçlarımın faizi ve evlenme masrafları elimde 
avcumda kalan birkaç parça malı aldı, götürdü. Zeytinlikler para 
etmiyordu. Parası olanlar, emvali metrukeden yok pahasına mal 
almaya alışmışlardı. Senede yedi sekiz liralık mahsul verebilecek olan 
bir ağaç kökü yarım liraya müşteri bulamıyordu. Eniştelerim, sırf beni 
müşkül vaziyetimden kurtarmak ve ailenin servetinin dağılmasına 
meydan vermemek için borçlarımı ödediler ve zeytinliklerimi aldılar... 
On dört odalı harap evden ve birkaç parça eşyamızdan başka bir 
şeyim kalmamıştı. Karımın babası henüz sağdı ve Balıkesir'de 
memurdu; onun delaletiyle vilayet merkezinde bir şirkete memur 
oldum. Senelerce kaldım. Aile yükü arttıkça benim hayatla alakam 
azalıyor, artması icap eden gayretim büsbütün yok oluyordu. 
Kaynatam öldü ve baldızımla kayınlarım başıma kaldı. 


Aldığım kırk lira ile hepsini geçindirmeme imkân yoktu. Karımın uzak 
bir akrabası beni Ankara'ya, şimdi çalıştığım bankaya aldırdı. Lisan 
bildiğim için, pısırıklığıma rağmen çabuk terakki edeceğimi 
umuyordu. Hiç de beklediği gibi olmadı. Nerede bu-lunduysam, 
etrafımdakiler için varlığımla yokluğum müsaviydi. Her yerde birçok 
fırsatlar çıkıyor, birçok insanlar, ruhumda fazlasıyla bulunduğunu 
bildiğim sevgiyi sarf etmek, tekrar yaşamaya başlamak için bana kısa 
ümitler veriyordu. Fakat bir türlü kendimi o şüpheden 
kurtaramıyordum. Dünyada bir tek insana inanmıştım. O kadar çok 
inanmıştım ki, bunda aldanmış olmak, bende artık inanmak kudreti 
bırakmamıştı. 


Ona kızgın değildim. Ona kızmama, darılmama, onun aleyhinde 
düşünmeme imkân olmadığını hissediyordum. Ama bir kere 


kırılmıştım. Hayatta en güvendiğim insana karşı duyduğum bu 
kırgınlık, adeta bütün insanlara dağılmıştı; çünkü o benim için bütün 
insanlığın timsaliydi. Sonra, aradan seneler geçtiği halde, nasıl hâlâ 
ona bağlı olduğumu gördükçe, ruhumda daha büyük bir infial 
duyuyordum. O beni çoktan unutmuş olacaktı. 


Kim bilir şimdi kimlerle yaşıyor, kimlerle dolaşıyordu. Akşamüzerleri 
evde çocukların gürültüsünü, mutfakta bulaşık yıkayan karımın terlik 
seslerini, tabak şıkırtılarını ve baldızımla kayınlarımın ağız 
kavgalarını dinlerken gözlerimi kapar, Maria'nm bu anda nerede 
bulunduğunu tasavvur ederdim. Belki gene kafa dengi bir insanla 
beraber nebatat bahçesinin kızıl yapraklı ağaçlarını veya loş bir 
sergide, batmakta olan güneşin camlardan vuran ışığı altında, usta 
fırçaların ölmez eserlerini seyrediyordu. Bir akşam eve dönerken 
mahallenin bakkalına uğramış, öteberi almıştım. Tam kapıdan 
çıkacağım sırada, karşı evin bir odasında kira ile oturan bekârın 
radyosu, Weber'in Oberon operası uvertürünü çalmaya başladı. Az 
daha elimdeki paketleri yere düşürecektim. Maria ile beraber 
gittiğimiz birkaç operadan biri de buydu ve onun Weber'le hususi bir 
muhabbeti olduğunu biliyordum; yolda, hep onun uvertürünü ıslıkla 
çalardı. Kendisinden daha dün ayrılmış gibi taze bir hasret duydum. 


Kaybedilen en kıymetli eşyanın, servetin, her türlü dünya saadetinin 
acısı zamanla unutuluyor. Yalnız kaçırılan fırsatlar asla akıldan 
çıkmıyor ve her hatırlayışta insanın içini sızlatıyor. Bunun sebebi 
herhalde, "Bu öyle olmayabilirdi!" düşüncesi, yoksa insan mukadder 
telakki ettiği şeyleri kabule her zaman hazır. 


Karımdan, çocuklarımdan, alelumum ev halkından fazla bir alaka 
gördüğüm yoktu; fakat bunu beklemeye hakkım olmadığını da 
biliyordum. Berlin'de, o garip yılbaşı gününde ilk defa olarak 
duyduğum lüzumsuzluk hissi bende tamamen yerleşmişti. Benim bu 
insanlara ne lüzumum vardı? Beş on kuruş ekmek parası için bana 
tahammül edilebilir miydi? İnsanlar birbirinin maddi yardımlarına ve 
paralarına değil, sevgilerine ve alakalarına muhtaçtılar. Bu olmadıktan 
sonra, aile sahibi olmanın hakiki ismi, "birtakım yabancılar beslemek" 
ti. Bunun bir an evvel sona ermesini ve onların bana hiçbir suretle 
muhtaç olmayacakları anı özlüyordum. Yavaş yavaş bütün hayatım, 
henüz pek uzak olan bu günü hasretle beklemek şeklini aldı. 


Adeta gününün yetmesini bekleyen bir mahpus gibiydim. 
Günlerin, ancak beni bu akıbete yaklaştırmak bakımından birer 


kıymeti vardı. Bir nebat gibi, şikayetsiz, şuursuz, iradesiz, yaşayıp 
gidiyordum. Yavaş yavaş hislerim kütleşmişti. Hiçbir şeyden müteessir 


olmuyor, hiçbir şeye sevinmiyordum. 


İnsanlara kızmama imkân yoktu, çünkü insanların en kıymetlisi, en 
iyisi, en sevgilisi bana en büyük kötülüğü etmişti; diğerlerinden başka 
bir şey beklenebilir miydi? İnsanları sevmeme ve onlara tekrar 
yaklaşmama da imkân yoktu; çünkü en inandığım, en güvendiğim 
insanda aldanmıştım. Başkalarına emniyet edebilir miydim? 


Böylece herhalde seneler geçecek, beklediğim gün gelecek ve her şey 
sona erecekti. Başka hiçbir şey istemiyordum. Hayat bana kötü bir 
oyun oynamıştı. Pekâlâ; işte, ne kendime, ne başkalarına kabahat 
bulmuyor, hadiseleri olduğu gibi kabul ediyor ve sessizce 
katlanıyordum. Ama bunun sürüp gitmesine lüzum yoktu. 
Sıkılıyordum, sadece sıkılıyordum. Başka bir şikâyetim yoktu. 


Günün birinde... Yani dün, cumartesi günü, öğleüzeri eve gelmiş ve 
soyunmuştum. Karım öteberi lazım olduğunu söyledi: "Yarın 
dükkânlar kapalıdır, çarşıya kadar bir daha yorulu-ver!" dedi. Canım 
istemeye istemeye giyindim. Hale kadar yürüdüm. Ortalık oldukça 
sıcaktı. Sokaklarda maksatsız dolaşanlar ve tozlu havada bir parça 
akşam serinliği arayanlar çoktu. 


Ben de alışverişi bitirdikten sonra paketleri koltuğuma sıkıştırarak 
heykele doğru yürüdüm. Eve her zamanki eğri büğrü sokaklardan 
değil, biraz dolaşarak da olsa, asfalt yoldan dönmek istiyordum. 
Dükkânlardan birinin önünde sallanan kocaman saat altıyı 
gösteriyordu. Birdenbire kolumdan yakalandığımı hissettim. Bir kadın 
sesi kulağımın dibinde adeta bağırırcasına: 


"Herr Raif!" diyordu. 


Bu Almanca hitaptan fena halde şaşırdım. Neredeyse korkumdan 
silkinip kaçacaktım. Kadın beni sımsıkı yakalamış: 


"Hayır, yanılmıyorum, siz sahiden Herr Raif siniz! Aman, insan bu 
kadar değişir!" diye bağırıyor ve sokaktan geçenler bize bakıyordu. 


Başımı yavaşça kaldırdım. Daha yüzünü görmeden, muazzam 
vücudundan, kim olduğunu anlamıştım. Sesi de hiç değişmemişti: 


"Ah, Frau van Tiedemann, sizi Ankara'da görmek kimin aklına 
gelirdi?" dedim. 


"Hayır, Frau van Tiedemann değil... Sadece Frau DöppkelL 


Bir koca uğruna bir van feda ettim, fakat pek zararlı değilim!" 


"Tebrik ederim... demek..." 


"Evet evet, tahmin ettiğiniz gibi... Siz döndükten pek az zaman sonra 
biz de pansiyondan ayrıldık... Tabii beraberce... 


Prag'a gittik..." 


Prag der demez içim cız etti. Deminden beri aklıma getirmek 
istemediğim şeyi bu sefer zapt etmeme imkân kalmamıştı. 


Fakat ne diye soracaktım? Benim Maria ile olan münasebetimden 
onun haberi yoktu, sualime ne mana verecekti? Nereden tanıdığımı 
sormayacak mıydı? Sonra söyleyeceği şeyler... Bunları hiç 
öğrenmemek daha iyi olmaz mıydı? Aradan bu kadar seneler -tam on 
sene, hatta biraz da fazla- geçtikten sonra öğrenmenin ne faydası 
vardı?.. 


Hâlâ sokak ortasında durduğumuzu fark ettim ve: 


"Gelin bir yerde oturalım; birbirimize soracak şeyler vardır... Sizi 
Ankara'da gördüğüme hâlâ hayret ediyorum!" dedim. 


"Evet, bir yerde otursak ne iyi olurdu, fakat bizim tren vakti geliyor, 
bir saatten az kalmış... Kaçırmayalım... Ankara'da olduğunuzu 
bilseydim muhakkak arardım. Dün gece geldik. Bu akşam da 
gidiyoruz..." 


Kadının yanında, sekiz dokuz yaşlarında sarı benizli, sessiz bir kız 
çocuğu bulunduğunu ancak şimdi görüyordum. 


Güldüm: 

"Kızınız mı?" dedim! 

"Hayır" dedi, "akrabam!.. Oğlum hukuk tahsilini bitiriyor!" 
"Gene kendisine kitap tavsiye ediyor musunuz?" 

Bir müddet hatırlayamadı, sonra gülerek: 


"Evet, hakkınız var, fakat artık benim tavsiyelerimi dinlemiyor. O 
zaman daha pek küçüktü... On iki yaşında filan... Aman yarabbi, 
seneler ne çabuk geçiyor!.." 


"Evet... Fakat siz hiç değişmemişsiniz!" 


"Siz de!" 


Biraz evvel daha samimi olduğunu hatırladım ve sesimi çıkarmadım. 


Aşağıya doğru yürüyorduk. Maria Puder hakkında soracağım şeylere 
nasıl başlayacağımı bir türlü bilmiyor, hep lüzumsuz, beni alakadar 
etmeyen mevzularda dolaşıyordum. 


"Ankara'ya niçin geldiğinizi hâlâ söylemediniz!" 


"Ha, evet, bakın asıl bunu anlatayım... Biz Ankara'ya gelmedik, 
Ankara'dan geçiyoruz... Geçerken uğradık." 


Bir limonatacıda beş dakika oturmaya razı oldu ve hikâyesine orada 
devam etti: 


"Kocam şimdi Bağdat'ta... Biliyorsunuz ya, o müstemleke tüccarıdır!" 
"Ama Bağdat Alman müstemlekesi değil galiba!" 


"Biliyorum canım... Fakat kocamın sıcak memleket mahsulleri 
üzerinde ihtisası var. Bağdat'ta hurma üzerine iş yapıyor!" 


"Kamerun'da da hurma ticareti mi yapıyordu?" 
Kadın, "Pek münasebetsizsin" der gibi yüzüme baktı: 


"Bilmiyorum, kendisine mektup yazın ve sorun! Kadınları ticaret 
işlerine karıştırmıyor!" 


"Şimdi nereye gidiyorsunuz!" 


"Berlin'e... Hem memleketi ziyaret; hem de..." yanında oturan soluk 
benizli çocuğu gösterdi: 


"Hem de bu çocuk için... Biraz zayıf diye kışı bizim yanımızda geçirdi. 
Şimdi tekrar alıp götürüyorum." 


"Demek sık sık Berlin'e gidip geliyorsunuz!" 
"Senede iki defa!" 

"Herr Döppke'nin işleri iyi gidiyor galiba!" 
Güldü ve kırıttı. 


Hâlâ soramıyordum. Artık kendim de farkına varmıştım ki, bu 
tereddüt, nasıl soracağımı bilmemekten değil, öğreneceklerimden 
korkmaktan geliyordu. Fakat benim için her şey müsavi değil miydi? 


İçimde hiçbir canlı his yoktu. Neden korkuyordum? Maria da 
kendisine göre bir başka Herr Döppke bulmuş olabilirdi. Belki de hâlâ 
bekârdı ve erkekten erkeğe koşarak, "inanacak adam" arıyordu. 
Herhalde benim çehremin hatlarını bile unutmuş olacaktı. 


Düşündüğüm zaman ben de onun çehresini hatırlayamadım ve on 
seneden beri ilk defa olarak, ne benim onda, ne de onun bende 
resmimiz bulunmadığını fark ettim... Hayret içinde kaldım. Nasıl 
olmuş da ayrılırken bunu düşünmemiştik? 


Haydi, diyelim ki, pek çabuk buluşacağımızı tahmin etmiş ve 
hafızalarımızın kuvvetine güvenmiştik, fakat bunu ancak şimdi fark 
etmeme ne demeliydi? Onun çehresini gözlerimin önüne getirmek 
lüzumunu hissetmemiş miydim? 


İlk aylarda yüzünün bütün hatlarını hafızamda sakladığımı ve her an, 
hiç güçlük çekmeden hayalimde yaşattığımı hatırlıyordum... Sonra... 
Her şeyin bittiğini anlayınca, bu çehreyi görmekten ve tasavvur 
etmekten büyük bir dikkatle kaçmıştım. 


Buna dayanamayacağımı biliyordum. Onun, Kürk Mantolu 
Madonna'nın yüzü, muhayyilemde bile olsa, bana bütün sükünumu 
kaybettirecek kadar kuvvetli ve tesirliydi. 


Ancak, şimdi, bütün eski günleri ve hatıraları, hiçbir heyecan 
duymayacağımdan emin olarak, bir kere daha yâd etmek isteyince, 
onun çehresini aramış, fakat bulamamıştım... Ve bende bir resmi bile 
yoktu... 


Ne lüzumu var? 
Frau Döppke saatine baktı ve kalktı. Beraber istasyona doğru yürüdük. 
Kadın, Ankara'dan ve Türkiye'den pek memnundu: 


"Ecnebilere bu kadar hürmet edilen bir memleket görmedim!" diyordu. 
"İsviçre bile, refahını ecnebi seyyahlara borçlu olduğu halde, böyle 
değildir. Halk her yabancıya adeta zorla evine girmiş biri gibi bakar... 
Halbuki Türkiye'de herkes, bir ecnebiye bir kolaylık yapmak için sanki 
fırsat bekliyor; sonra Ankara pek hoşuma gidiyor!" 


Yaşlı kadın boyuna konuşuyordu. Küçük kız beş on adım ileriden 
gidiyor, eliyle yolun kenarındaki ağaçlara dokunuyordu. İstasyona bir 
hayli yaklaştıktan sonra, son bir kararla, fakat mümkün olduğu kadar 
lakayt görünmeye çalışarak, söze başladım: 


"Berlin'de akrabanız çok mudur?" 


"Hayır, pek çok değil... Ben asıl Praglıyım, Çek Alınanlarından... İlk 
Kocam da Hollandalıydı.. Neden sordunuz?" 


"Ben oradayken, sizin akrabanız olduğunu söyleyen bir kadın 
görmüştüm de..." 


"Nerede?" 


"Berlin'de... Bir resim sergisinde tesadüf etmiştim... Galiba ressamdı... 


Kadın birdenbire alakalandı: 

"Peki... Sonra?" dedi. 

Ben tereddüt ederek: 

"Sonra... Bilmem... Bir kere mi ne konuşmuştuk... Güzel bir tablosu 
vardı... O vesileyle..." 

"İsmini hatırlıyor musunuz?" 


"Galiba Puder olacaktı... Öyle ya, Maria Puder! Tablonun altında 
imzası vardı... Katalogda da yazıyordu..." 


Kadın cevap vermiyordu. Tekrar kendimi topladım: 
"Tanıyor musunuz?" dedim. 


"Evet, akrabam olduğunu size ne diye söyledi?" 


"Bilmem... Galiba ben oturduğum pansiyondan bahsetmiştim de, o da 


benim orada bir akrabam vardır, demişti... Yahut da başka türlü... 
Şimdi hatırlayamıyorum tabii... On sene bu!" 


"Evet... Az zaman değil... Annesi bana, kızının bir zamanlar bir Türkle 
ahbap olduğunu ve bütün gün ondan bahsettiğini söylemişti de, acaba 


siz miydiniz diye merak ettim. Fakat garip değil mi, kadın kızının 
hayran olduğu bu Türk'ü bir kere bile görmemiş... O sene Prag'a 


gitmişti, Türk talebenin Berlin'den ayrılmış olduğunu, orada kızından 


öğrenmiş!.." 


İstasyona gelmiştik. Kadın trene doğru yürüdü. Ben, sözü değiştirirsek 


bir daha aynı mevzua dönemeyeceğimden ve asıl istediklerimi 
öğrenemeyeceğimden korkuyordum. Onun için, sözüne devam 


etmesini büyük bir alakayla bekleyerek gözlerinin içine baktım. 


Kadın, eşyasını vagona yerleştirmiş olan otel garsonunu savdıktan 
sonra, bana döndü: 


"Neden soruyorsunuz?" dedi. "Maria'yı pek az tanıdığınızı 
söylüyordunuz!" 


"Evet... Fakat üzerimde çok kuvvetli bir tesir bırakmış olacak... 
Tablosu çok hoşuma gitmişti..." 


"İyi bir ressamdı!" 


İçimde birdenbire beliren, fakat mahiyetini anlayamadığım bir endişe 
ile sordum : 


"Ressamdı mı dediniz? Şimdi değil mi?" 


Kadın, etrafına bakınarak, küçük kızı aradı, onun vagona girip 
oturmuş olduğunu görünce, başını bana doğru eğerek: 


"Tabii değil..." dedi. "Çünkü artık yaşamıyor!" 
"Nasıl?" 
Bu kelimenin ağzımdan bir ıslık gibi çıktığını duydum. 


Etrafımızdakiler dönüp baktılar ve kompartımandaki çocuk başını 
pencereden uzatarak hayretle beni süzdü. 


Kadının gözleri dikkatle üzerimde dolaşıyordu: 


"Niçin bu kadar şaşırdınız?" dedi, "Neden sarardınız? Pek az 
tanıdığınızı söylemiştiniz?" 


"Ne de olsa" dedim, "hiç tahmin edilmeyen bir ölüm!" 
"Evet... Ama yeni bir şey değil... Belki on sene oluyor..." 
"On sene mi? İmkânı yok..." 

Kadın beni tekrar süzdükten sonra, biraz kenara çekti: 
"Görüyorum ki, Maria Puder'in ölümü sizi alakadar ediyor. 


Kısaca anlatayım bari" dedi. "Siz Türkiye'ye dönmek için pansiyondan 
ayrıldıktan iki hafta kadar sonra, biz de Herr Döppke ile beraber 


kalktık, Prag civarında bir çiftlik sahibi olan akrabalarımıza gittik. 
Orada bu Maria PudeıTe annesine tesadüf ettik. Annesiyle aram pek 
iyi değildi, fakat orada bunun üzerinde durmadık. Maria pek zayıf ve 
halsizdi, Berlin'de ağır bir hastalık geçirdiğini söylüyordu. Bir müddet 
sonra, tekrar Berlin'e döndüler. Kız oldukça kendini toplamışta. Biz de 
kalktık, kocamın asıl memleketi olan Doğu Prusya'ya gittik... Kışın 
Berlin'e geldiğimiz zaman Maria Puder'in teşrinievvel başlarında 
öldüğünü duyduk. Tabii dargınlığı filan unuttum ve hemen annesini 
aradım. Pek perişandı, adeta altmış yaşında gibi olmuştu. Halbuki o 
sırada ancak kırk beş kırk altı yaşlarmdaydı. Bize anlattığına göre, 
Prag'dan ayrıldıktan sonra Maria kendisinde bazı değişiklikler 
hissetmiş, doktora gitmiş, gebe olduğu anlaşılmış. Evvela bundan pek 
memnun olmuş, fakat annesinin bütün ısrarlarına rağmen çocuğun 
kimden olduğunu söylememiş. Hep: "Sonra öğreneceksin!" dermiş ve 
yakında yapacağı bir seyahatten bah-sedermiş. Gebeliğin sonlarına 
doğru sıhhati bozulmaya başlamış, doktorlar doğumu tehlikeli 
bulmuşlar, bir hayli ilerlemiş olan vaziyete rağmen müdahale etmek 
istemişler, Maria çocuğa dokunulmasına asla razı olmamış, sonra 
birdenbire fenalaşıvermiş ve hastaneye yatmış. Galiba albümin 
çokmuş... Evvelce geçirdiği hastalık da vücudunu sarsmış... Doğumdan 
evvel birkaç kere tamamıyla kendini kaybetmiş. Doktorlar müdahale 
ederek çocuğu almışlar ve yaşatmışlar; buna rağmen Maria'ya nöbetler 
gelmekte devam etmiş ve bir hafta sonra, koma halinde ölmüş. 


Hiçbir şey söyleyememiş. Öleceğini asla tahmin etmiyormuş. 


Kendini bildiği en son dakikalarda bile annesine: "Öğrendiğin zaman 
hayret edeceksin; fakat sonra sen de memnun olacaksın!" 


gibi anlaşılmaz şeyler söyler, bir türlü adamın ismini vermezmiş. 
Annesi, Prag'a gitmeden evvel kızının kendisine sık sık bir Türk'ten 
bahsettiğini hatırlıyor. Fakat ne yüzünü görmüş, ne ismini biliyor... 
Çocuk dört yaşına kadar hastanelerde ve bakımevlerinde kaldı, sonra 
büyükannesi yanma aldı. Biraz zayıf ve durgun bir kız; fakat pek 
sevimlidir... Siz öyle bulmuyor musunuz?" 


Olduğum yere düşüverecekmişim gibi bir dermansızlık hissettim. 
Başım dönüyordu, buna rağmen dimdik ayakta duruyor ve 
gülüyordum: 


"Bu kız mı?" dedim ve başımla vagonun penceresini gösterdim. 
"Evet... Şirin değil mi? O kadar iyi huylu ve sessizdir ki!.. 


Kim bilir büyükannesinin ne kadar göreceği gelmiştir!" 


Kadın bunları söylerken, hep yüzüme bakıyordu. Gözlerinde adeta 
düşmanca diyebileceğim bir parıltı vardı. 


Tren kalkmak üzereydi. Vagona atladı. 


Biraz sonra her ikisi yan yana pencerede güründüler. Çocuk lakayt bir 
tebessümle istasyonu ve ara sıra beni seyrediyordu. Ihtiyar ve şişman 
kadın beni bir türlü gözlerinin çemberinden bırakmıyordu. 


Tren hareket etti. Onlara elimi salladım. Frau Döppke'nin haince 
güldüğünü fark ettim. 


Çocuk içeri çekilmişti... 


Bütün bunlar, dün akşam oldu. Bu satırları yazdığım sırada aradan 
yirmi dört saatten biraz fazla bir zaman geçmiş bulunuyor. 


Dün gece bir saniye bile uyuyamadım. Yatakta arka üstü yatarak hep 
trendeki çocuğu düşündüm. Vagonun sarsıntılarıyla kımıldayan başını 
görür gibi oluyordum. Bol saçlı bir çocuk başı... Ne gözlerinin, ne 
saçlarının rengini hatta ne de ismini biliyordum. Ona hiç dikkat 
etmemiştim. Yanı başımda, bir adım ötemde durduğu halde bir kere 
merakla yüzüne bakmamıştım. 


Ayrılırken elini bile sıkmamıştım. Hiçbir şey, aman yarabbi, kendi 
kızıma dair hiçbir şey bilmiyordum. Kadın muhakkak ki birçok şeyler 
sezmişti... Niçin bana o kadar hain bakmıştı? Herhalde bir şeyler 
tahmin etmişti... Ve kızı alıp gitti... Şimdi yolda-lar... Tekerlekler bir 
raydan bir raya atlarken kızımın uyuyan başı hafifçe sarsılıyor... 


Mütemadiyen onları düşünüyordum. Fakat nihayet daha fazla 
dayanamadım ve kafamdan uzak tutmak istediğim hayal, yavaşça, 
sessiz sedasız gözlerimin önüne dikildi: Maria Puder, benim Kürk 
Mantolu Madonnam, dudaklarının kenarındaki ince kıvrıntı ve siyah 
gözlerinin derin bakışlarıyla karşımda duruyordu. Yüzünde hiç 
dargınlık, sitem yoktu. Belki biraz hayret, fakat daha ziyade, alaka ve 
şefkatle bana bakıyordu. Halbuki bende onun bakışlarını karşılayacak 
cesaret yoktu. On sene, tam on sene, zavallı ruhumun bütün 
kırgmlığıyla, bir ölüye kızmış, bir ölüyü suçlu tutmuştum... Onun 
hatırasına bundan daha büyük bir hakaret yapılabilir miydi? 
Hayatımın temeli, gayesi, sebebi olan kimseden on sene, hiç tereddüt 
etmeden, haksızlık edebileceğimi hiç düşünmeden şüphelenmiştim. 


Onun hakkında en akla gelmeyecek şeyleri tasavvur etmiş ve bir an 
olsun durup da, belki de böyle yapmasının ve beni terk etmesinin bir 
sebebi vardır, dememiştim. Halbuki sebeplerin en büyüğü, en 


mukavemet edilmezi, ölüm varmış. Utancımdan deli olacaktım. Bir 
ölüye karşı duyulan hazin ve faydasız nedametle kıvranıyordum. 
Ömrümün sonuna kadar, diz çökerek, onun hatırasına karşı işlediğim 
cinayetin kefaretini vermeye çalışsam, bunda gene muvaffak 
olamayacağımı, insanların en günahsızına kabahatlerin en ağırını; 
seven bir kalbi yüzüstü bırakmak ihanetini yüklemenin, asla 
affedilmeyeceğini seziyordum. 


Daha birkaç saat evvel, bende bir fotoğrafı bulunmadığı için, yüzünü 
hatırlayamadığımı zannetmiştim. 


Halbuki bu anda onu, hayattayken gördüğümden çok daha canlı, 
teferruatlı olarak görüyordum. Aynen tablodaki gibi biraz mahzun, 
biraz istiğnahydı. Yüzü daha solgun, gözleri daha siyahtı. Alt dudağı 
bana doğru uzanıyor, ağzı: "Ah, Raif!" demeye hazırlanıyordu. Her 
zamankinden daha çok yaşıyordu... Demek on sene evvel ölmüştü! Ben 
onu beklerken, evimi ona kabule hazırlarken ölmüştü. Hiç kimseye bir 
şey söylemeden, beni imkânsızlıklar içinde kıvrandırmamak, beni 
sıkıntıya sokmamak için, bütün sırrını beraber alarak ölmüştü. 


On seneden beri ona karşı duyduğum hiddetin, etrafıma karşı kendimi 
aşılmaz bir duvar içine alışımın hakiki sebebini şimdi anlıyordum: On 
sene, hiç azalmayan bir aşkla, onu sevmekte devam etmiştim. İçime 
ondan başka hiçbir kimsenin girmesine müsaade etmemiştim. Fakat 
şimdi onu her zamandan ziyade seviyordum. Karşımdaki hayale 
kollarımı uzatıyor, ellerini tekrar avuçlarıma alıp ısıtmak istiyordum. 
Onunla beraber geçen hayatımız, o dört beş aylık zaman, bütün 
teferruatıyla gözlerimin önündeydi. Her noktayı, aramızda konuşulan 
her kelimeyi hatırlıyordum. Sergide resmini görmekten başlayarak, 
Atlantik'te şarkısını dinleyişimi, yanıma sokulmasını, nebatat bahçesi 
gezintilerini, odasında karşı karşıya oturuşlarımızı, hastalığını birer 
kere daha yaşıyordum. Bir hayatı baştan aşağı dolduracak kadar 
zengin olan hatıralar, böyle kısa bir zamana sıkıştırıldıktan için 
hakikattekinden daha canlı, daha tesirliydiler. 


Bunlar bana, on seneden beri bir an bile yaşamamış olduğumu; bütün 
hareketlerimin, düşüncelerimin, hislerimin benden uzak bir yabancıya 
aitmiş kadar benden uzak olduğunu gösteriyordu. Asıl "ben", otuz beş 
seneye yaklaşan ömrümde, ancak üç dört ay kadar yaşamış, sonra, 
benimle alâkası olmayan manasız bir hüviyetin derinliklerine gömülüp 
kalmıştım. 


Dün akşam, yatakta Maria ile karşı karşıyayken anladım ki, benimle 
münasebeti olmayan bu vücudu, bu kafayı taşımak, bundan sonra 
bana daha güç gelecektir. Bunları bir yabancıyı besler gibi 


doyuracağım, oradan oraya sürükleyeceğim ve daima merhamet ve 
istihfafla seyredeceğim. Gene dün akşam anladım ki, hayatımdan o 
kadın çıktıktan sonra, her şey hakikiliğini kaybetmiş; ben onunla 
beraber, belki de daha evvel, ölmüşüm. 


Ev halkı bugün erkenden, hep beraber gezmeye gittiler. 


Ben keyifsizliğimi bahane ederek evde kaldım. Sabahtan beri bunları 
yazıyorum. Ortalık kararmaya başladı. Hâlâ gelmediler. Fakat 
birazdan gülüşüp bağrışarak sökün ederler. Benim bunlarla 
münasebetim nedir? Aradaki bütün bağlar, ruhlar beraber olmadıktan 
sonra, ne ifade ederler? Senelerden beri hiç kimseye bir tek kelime 
söylemedim. Halbuki konuşmaya ne kadar muhtacım. Her şeyi içinde 
boğmaya mecbur olmak, diri diri mezara kapanmaktan başka nedir? 
Ah Maria, niçin seninle bir pencere kenarında oturup konuşamıyoruz? 
Niçin rüzgârlı sonbahar akşamlarında, sessizce yan yana yürüyerek 
ruhlarımızın konuştuğunu dinleyemiyoruz? Niçin yanımda değilsin? 


On seneden beri belki boşuna yere herkesten kaçmışım, insanlara 
inanmamakta haksızlık etmişim. Aramış olsaydım, belki senin gibi 
birini bulabilirdim. Her şeyi o zaman öğrenmiş olsaydım, belki 
zamanla alışır, seni başkalarında bulmaya gayret ederdim. Ama 
bundan sonra her şey bitti. Asıl büyük ve affedilmez haksızlığı sana 
karşı yaptıktan sonra, hiçbir şeyi düzeltmek istemiyorum. Senin 
hakkında verdiğim yanlış bir hükme dayanarak bütün insanları suçlu 
tuttum; onlardan kaçtım. Bugün hakikati anlıyorum; fakat nefesimi 
ebedi bir yalnızlığa mahküm etmeye mecburum. Hayat ancak bir kere 
oynanan bir kumardır, ben onu kaybettim. İkinci defa oynayamam... 
Artık benim için eskisinden beter bir hayat başlayacak. Gene makine 
gibi akşamüzerleri alışveriş edeceğim. Kim ve ne olduklarını merak 
etmediğim insanlarla görüşüp onların sözlerini dinleyeceğim. 
Hayatımın başka türlü olmasına imkân var mıydı? Zannetmem. 
Tesadüf seni önüme çıkarmasaydı, gene aynı şekilde, fakat her şeyden 
habersiz, yaşayıp gidecektim. Sen bana, dünyada başka türlü bir 
hayatın da mevcut olduğunu, benim bir de ruhum bulunduğunu 
öğrettin. Bunu sonuna kadar götüre-mediysen, kabahat senin değil... 
Bana hakikaten yaşamak imkânını verdiğin birkaç ay için sana 
teşekkür ederim. Böyle birkaç ay, birkaç ömür kıymetinde değil 
midir?.. Vücudunun bir parçası olarak geride bıraktığın çocuk, bizim 
kızımız, yeryüzünde bir babası bulunduğundan habersiz, uzak 
yerlerde dolaşıp duracak... Yollarımız bir kere karşılaştı. Fakat ona 
dair hiçbir şey bilmiyorum. Ne ismini, ne bulunduğu yeri. Buna 
rağmen hayalimde onu daima takip edeceğim. Kafamda ona bir hayat 
seyri icap edip yanında yürüyeceğim. Onun nasıl büyüdüğünü, nasıl 
mektebe gittiğini, nasıl güldüğünü ve nasıl düşündüğünü tasavvur 


ederek bundan sonraki senelerimin yalnızlığını doldurmaya 
çalışacağım. Dışarıda gürültüler oluyor. 


Herhalde bizimkiler döndüler. Hep yazmak istiyorum. Ama ne lüzumu 
var? Bu kadar yazdım da ne oldu? Bizim kıza yarın başka bir defter 
almalı ve bunu kaldırıp saklamalı. Her şeyi, her şeyi, bilhassa ruhumu 
hiç bulunmayacak yerlere saklamalı... 


Raif efendinin defteri burada bitiyordu. Diğer sahifelerde hiçbir not, 
hiçbir kayıt yoktu. Sanki, büyük bir korkuyla sakladığı ruhunu bir 
kereye mahsus olmak üzere dışarıya, bu defterin yapraklarına 
aksettirmiş, ondan sonra gene içine kapanıp senelerce susmuştu. 


Sabah oluyordu. Verdiğim sözü yerine getirmek için defteri cebime 
koyarak, hastanın evine gittim. Kapı açıldığı zaman karşılaştığım telaş, 
içeriden gelen ağlamalar, bana her şeyi anlattı. Bir an kararsızca 
durup bekledim. Raif efendiyi son bir defa görmeden gitmek 
istemiyordum. Fakat buna tahammül edemeyeceğimi, bütün bir gece, 
hayatının en canlı taraflarını seyrettiğim, hatta birlikte yaşadığım bu 
insanın birdenbire manasız bir yığın haline geldiğini göremeyeceğimi 
hissettim, yavaşça sokağa çıktım. Raif efendinin ölümü bana o kadar 
tesir etmemişti. İçimde onu kaybetmiş gibi değil, asıl şimdi 

bulmuş gibi bir his vardı. 


Dün akşam bana: "Seninle şöyle bir oturup konuşamadık!" 


demişti. Ben artık böyle düşünmüyordum. Dün akşam onunla uzun 
uzun konuşmuştum. 


O bu dünyadan ayrılırken, benim hayatıma, başka hiçbir insana nasip 
olmayacak kadar canlı bir şekilde giriyordu. Bundan sonra onu daima 
yanımda bulacaktım. 


Şirkette Raif efendinin boş masasına oturdum ve siyah kaplı defterini 
önüme koyarak bir kere daha okumaya başladım. 


İkinciteşrin 194.0 - Şubat 1941 


“Her gün, daima öğleden sonra oraya gidiyor, köridor- 
lardaki resimlere bakıyormuş gibi ağır ağır, fakat büyük 
bir sabırsızlıkla asıl hedefine varmak isteyen adımlarımı 
zorla zapt ederek geziniyor; rastgele gözüme çarpmış 
gibi önünde durduğum “Kürk Mantolu Madonna'yı 
seyre dalıyor, ta kapılar kapanıncaya kadar orada bek- 


liyordum.” 


Kimi tutkular o rehberimiz olur yaşam boyunca. 
Kollarıyla bizi sarar. Sorgulamadan peşlerinden gideriz 


ve hiç pişman olmayacağımızı biliriz. 


Yapıtlarında insanların görünmeyen yüzlerini ortaya 
çıkaran Sabahattin Ali, bu kitabında güçlü bir 


tutkunun resmini çiziyor. Düzenin sildiği kişiliklere, 
yaşımın uçuculuğuna ve aşkın olanaksızlığına (2) dair, 


yanıtlanması Zor sorular soruyor. 


